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PROLOGO 

Miguel  Ángel  Carbonell,  el  joven  y 
notable  autor  de  "Hombres  de  Nues- 
tra América",  ha  reunido  en  esta  obra 
sus  trabajos  de  critica,  y  ha  querido  te- 
ner de  mi  mano  unas  cuantas  palabras 
que  la  precedan.  Realmente,  yo  he  se- 
guido con  simpatía  e  interés,  la  labor 
de  este  escritor  que  aspira  al  mejor  en- 
grandecimiento de  las  cosas  de  Ameri- 
ca, y  esta  circunstancia,  sin  duda,  ami- 
nora un  tanto  la  dificultad  del  empeño 
que  se  me  ha  confiado. 

Quien  hubiese  leído  "Hombres  de 
Nuestra  América",  que  fué  obra  de  ini- 
ciación, habría  podido  precisar  qué 
género  de  ideas  iba  a  defender,  en  fu- 
turos volúmenes,  Miguel  Ángel  Carbo- 
nell. La  glorificación  de  los  patriotas 
que  ofrendaron  su  sangre  por  la  inde- 
pendencia del  Continente  de  nuestra  ra- 
za y  la  defensa  de  las  ideas  que  han  ser- 
vido de  fundamento  a  las  instituciones 
de  nuestros  pueblos,  fueron  los  senti- 
mientos que  movieron  lo  pluma  de  Mi- 
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guel  Ángel  Carbonell,  y  ahora,  en  este 
libro,  realiza  más  ampliamente  y  con 
mejor  oportunidad,  idéntica  labor: 
magnificar,  con  noble  desinterés,  el 
acervo  intelectual  que  constituye  nues- 
tra grandeza  en  el  orden  de  las  ideas 
puras. 

"Evocando  al  Maestro"  es  obra  que 
revela  no  comunes  dotes  de  pensador; 
conocimiento  cabal  de  los  problevnas 
que  en  este  momento  preocupan  a  los 
políticos  y  estadistas  de  la  América  La- 
tina; erudito  saber  de  las  orientaciones 
literarias  que  los  intelectuales  ibero- 
americanos han  seguido  en  estos  últi- 
mos años;  y,  naturalmente,  con  estos 
antecedentes  su  visión  del  porvenir  de 
América  es  la  que  más  se  acerca  a  la 
realidad  de  las  cosas. 

Recuerda  Hipólito  Taine,  en  los 
''Orígenes  de  la  Francia  Contemporá- 
nea", cierta  escena  descrita  por  La- 
harpe  en  sus  Memorias  y  que  el  insigne 
historiador  califica  de  ficción.  Laharpe, 
testigo  de  vista  de  los  sangrientos  acon- 
tecimientos de  la  Revolución  de  1792  y 
persona  de  relieve  en  los  que  la  prece- 
dieron, evoca,  en  sus  impresiones  pre- 
téritas, la  sobremesa  de  uno  de  aque- 
llos banquetes  en  que,  según  el  propio 
Taine,  se  hacían  frases  de  ocasión  y  se 
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reía  a  mus  y  mejor;  se  echaba  por  la 
ventana,  son  sus  palabras,  entre  risas 
y  con  aterradora  inconsciencia,  todo  un 
sistema  de  filosofía  que  había  de  pro- 
ducir sus  efectos  en  los  humildes  ve- 
cinos del  piso  bajo.  El  buen  vino  de 
Constancia  alegraba  los  corazones  y 
despejaba  los  entendimientos,  y  he 
aquí  que  como  se  pasase  de  la  conver- 
sación chispeante  y  anecdótica  a  los  in- 
trincados problemas  que  postularon 
Voltaire  y  Diderot,  uno  de  los  comen- 
sales, viejo  filósofo  que  ya  veía  abrirse 
para  él  la  tumba  en  que  se  desaparece 
para  siempre,  dolióse  de  que  no  alcan- 
zaría, a  causa  de  tan  precaria  vida  co- 
mo le  quedaba,  la  excelente  época  de  la 
historia  que  se  avecinaba. 

La  juventud,  como  una  flor  entre- 
abierta que  lanza  al  espacio  las  pri?ne- 
ras  emanaciones,  dejó  correr  la  pala- 
bra del  entusiasmo,  y  con  los  ojos  de  la 
imaginación  preparó  el  espíritu  para 
los  grandes  y  trascendentales  sucesos 
que  habrían  de  venir.  Entonces  Ca- 
zotte,  dice  Laharpe,  en  medio  del  silen- 
cio que  había  provocado  el  desencanto 
en  los  viejos  y  el  misterio  de  lo  por  ve- 
nir en  los  jóvenes,  alzó  la  voz  y  dijo 
que  todos  los  que  allí  estaban  alcanza- 
rían esa  futura  y  tenebrosa  época  que 
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los  Voltaire,  Diderot  y  Rousseau  habían 
preparado  en  el  laboratorio  de  las  ideas 
durante  medio  siglo  de  incesante  labor 
intelectual.  El  imperio  de  la  razón  y  de 
la  libertad — exclamó — se  avecina,  y  vo- 
sotros seréis  las  primeras  víctimas.  Y 
comenzó  Cazotte  a  profetizar  el  fin  de 
cada  uno.  Condorcet  moriría  envene- 
nado; Vicg  de  Azyr  se  haría  abrir  las 
venas  para-  expirar;  y  uno  a  uno  fué  se- 
ñalando a  aquellos  que  irían  en  carreta 
al  cadalso,  atadas  las  manos.  Luis  XVI 
estaba  entre  las  víctimas.  Y  un  profun- 
do estupor  invadió  la  sala.  Taine  apunta 
que  esta  profecía  de  Cazotte  era  la  del 
pensador  que  contempla  el  estado  social 
y  parte  de  afirmaciones  concretas  pa- 
ra otras  de  más  vuelo  en  el  futuro  de 
los  pueblos.  Podía  decirse  que  Francia 
estaba  a  punto  de  transformarse  por- 
que la  descomposición  del  cuerpo  so- 
cial era  un  hecho  que  no  dejaba  duda 
alguna.  Tal  afirmación,  en  boca  de  Ca- 
zotte, era  tan  verdadera  como  las  que 
predicen  un  eclipse  o  un  temporal.  La 
corriente  de  las  ideas  y  las  orientacio- 
nes de  la  política  son,  siempre,  bases 
muy  ciertas  en  que  el  sociólogo  o  el  fi- 
lósofo puede  precisar  el  "devenir". 

El  escritor  refleja  en  lo  que  produce 
el  estado  de  las  costumbres  y  el  progre- 
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so  de  las  ideas,  según  que  estudie  u  ob- 
serve. 

En  las  páginas  primeras  de  este  li- 
bro, Miguel  Ángel  Carboneü  analiza 
con  detenimiento  la  influencia  que  él 
cree  ha  venido  ejerciendo  en  los  acon- 
tecimientos políticos  de  la  América  Es- 
pañola, el  Gobierno  de  los  Estados  Uni- 
dos, y  con  viril  determinación,  desde  el 
punto  de  vista  en  que  se  coloca,  deja 
caer  al  Gobierno  de  Washington  la  in- 
mensa responsabilidad  del  estado  inte- 
rior de  los  pueblos  que  España  descu- 
brió y  colonizó.  Para  controvertir  las 
afirmaciones  que  contienen  estas  pági- 
nas de  Carboneü,  sería  preciso  un  aná- 
lisis muy  hondo  de  cada  uno  de  los 
acontecimientos  interiores  que  han  de- 
terminado la  intervención  del  Gobierno 
de  Washington,  en  diversas  ocasiones, 
en  nuestros  asuntos.  En  estos  aconte- 
cimientos han  influido,  desde  luego,  un 
cúmulo  de  circunstancias  distintas  y, 
a  veces,  antagónicas  entre  sí.  No  quiere 
esto  decir  que  se  desvíe  al  juzgarlos,  el 
concepto  de  la  justicia  ni  que  se  adulte- 
re la  verdad  en  beneficio  de  quien  no 
las  tenga  de  su  parte.  Pero  cualquiera 
que  sea  el  punto  de  vista  del  autor  de  es- 
tas páginas  en  asunto  de  tan  vital  im- 
portancia, puede    afirmarse    que    ellas 
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van  encaminadas  a  proponer  un  acerca- 
miento más  sincero  entre  nuestros  pue- 
blos, como  fundamento  de  futuros  em- 
peños políticos  e  intelectuales.  Esta 
obra  de  Miguel  Ángel  Carbonell  respon- 
de, pues,  a  las  ideas  sustentadas  por  los 
pensadores  más  influyentes  de  Améri- 
ca; José  Enrique  Rodó,  Manuel  Díaz 
Rodríguez,  Carlos  Arturo  Torres  y 
Francisco  García  Calderón,  por  no  ci- 
tar sino  a  unos  cuantos.  Y  en  las  obras 
de  estos  insignes  escritores  se  prueba 
que  la  alteza  de  nuestro  origen  y  la 
grandeza  de  las  revoluciones  manteni- 
das por  la  independencia  política  y  por 
afianzar  y  robustecer  el  espíritu  demo- 
crático que  las  informó,  no  nos  pone  a 
cubierto  de  los  errores  que  cometamos. 
Al  contrario. 

Rufino  Blanco-F ombona,  el  ilustre 
escritor  que  defiende  y  ha  defendido 
siempre  con  talento  y  gallardía'  nues- 
tras cosas,  y  por  quien  Miguel  Ángel 
Carbonell  siente  especial  adhesión  y 
simpatía,  me  escribió,  no  hace  mucho, 
desde  Madrid  con  motivo  de  mi  obra 
"El  retablo  de  Maese  Pedro";  y  afirma- 
ba que  compartía  enteramente  mi  jui- 
cio acerca  de  la  república  de  Fray  Ge- 
rónimo Savonarola  y  las  nuestras  ac- 
tuales en  cuanto  a  la  limitación  del  de- 
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recho  de  sufragio  que  destruye  toda  ver- 
dadera democracia  y  crea,  en  su  lugar, 
oligarquías  y  estados  anárquicos.  Esto 
mismo  ha  declarado  el  no  menos  ilustre 
escritor  y  hombre  público  mexicano  D. 
Federico  Gamboa  en  cierto  trabajo  con 
que  me  honró,  y  en  relación  con  el  cau- 
dillaje en  América. 

He  aquí  una  norma  de  conducta  que 
debemos  seguir;  estudiemos  nuestra 
psicología;  ahondemos  un  poco  en  nues- 
tros errores  políticos;  procuremos  en- 
contrar en  qué  parte  reside  nuestra 
inadaptabilidad  a  ciertas  leyes  que,  sin 
embargo,  son  las  de  nuestra  vocación 
y  que  recibimos  en  herencia  dé  los  hom- 
bres de  la  inmortal  Revolución  France- 
sa:. No  juzguemos  superficialmente  para 
dictar  luego  fallos  definitivos,  que — de- 
cía Don  Quijote  a  Sancho — para  sacar 
una  verdad  en  limpio  menester  son 
muchas  pruebas  y  repruebas. 

En  esas  mismas  páginas  que  Carbo- 
nell  ha  colocado  al  frente  de  su  libro  y 
a  las  que  vengo  refiriéndome,  se  dice, 
que  Inglaterra  y  Rusia  que  ahora  lu- 
chan por  el  triunfo  de  los  derechos  de 
las  pequeñas  nacionalidades,  sojuzga- 
ron y  maltrataron  un  día  a  los  boers  y 
a  Finlandia.  Es  cierto.  Pero  todas  las 
épocas  de  la  historia  no  son  iguales  y 
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los  hombres  obran  a  virtud  de  muchas 
concausas  que  no  pueden  determinarse 
en  generalizaciones,  y  además,  ya  no  se 
rechaza,  en  nombre  de  ciertas  ideas,  el 
pasado  de  un  pueblo,  sino  que  esas  épo- 
cas— que  han  sido  necesarias  al  orden 
del  mundo — se  las  estudia,  se  las  inves- 
tiga, se  las  compara.  Es  preciso  juzgar, 
pues,  con  amplitud  de  miras  y  con  sim- 
patía humana  esas  "disputas  de  los 
hombres"  de  las  que  han  surgido,  siem- 
pre, todo  avance  y  bienestar. 

Todo  anhelo  de  redención,  toda  as- 
piración de  conquistar  un  derecho,  toda 
obra  trascendente,  en  una  palabra,  na- 
ce en  el  alma  de  los  hombres  del  modo 
como  Carbonell  lo  ha  visto;  despuntan 
estos  sueños  débilmente  en  las  estrofas 
de  los  poetas,  y  lentamente  van  toman- 
do calor  de  vida  en  las  páginas  de  las 
novelas  hasta  que  el  revolucionario  ra- 
tifica en  sus  proclamas  lo  que  está  en- 
señando con  el  ejemplo,  y  el  orador  y 
el  periodista  contribuyen,  no  menos  ar- 
dientemente que  aquél,  a  obtener  idén- 
tica finalidad;  ver  convertido  en  reali- 
dad ese  sueño  de  oro. 

Carbonell  recorre,  con  todo  el  entu- 
siasmo de  que  es  capaz  la  ardiente  ju- 
ventud, la  vida  intelectual  de  Alberto 
Ghiraldo,  Juan  Vicente  González,  Ma- 
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riano  Aramburo,  González  Lanuza,  y 
en  estos  trabajos  evoca  perennemente 
la  causa  de  la  libertad  en  América  co- 
mo el  estimulo  más  fuerte  que  las  haya 
mantenido  y  dignificado,  y  en  el  con- 
cepto de  nuestra  actual  generación  el 
motivo  más  justo  que  puede  invocarse 
para  realzarlas.  Este  género  de  obras 
fortalece  y  anima.  Estas  vidas  parale^ 
las  tienen  para  el  pueblo  que  las  con- 
templa, un  doble  encanto;  el  de  saber 
que  al  engrandecimiento  suyo  se  consa- 
graron y  el  de  servirles  de  modelo  pa- 
ra análogos  apostolados. 

El  trabajo  consagrado  a  José  Anto- 
nio González  Lanuza  nos  da  a  conocer 
serenamente  el  alma  de  ese  hombre 
singular  que  dominó  tantas  disciplinas 
del  saber  y  cuya  vida  estuvo  siempre 
al  servicio  del  país  que  le  vio  nacer;  el 
que  dedica  a  Mariano  Aramburo,  con 
motivo  de  sus  "Doctrinas  Jurídicas", 
tiene  en  este  momento  un  valor  de 
oportunidad  que  lo  realza;  y  en  los  tra- 
bajos que  se  refieren  a  Juan  Vicente 
González  y  Alberto  Ghiraldo,  pone  de  re- 
l'eve  el  autor  de  este  libro  todo  el  amor 
a  América  que  inspira  y  guía  las  obras 
de  estos  escritores. 

"Evocando  al  Maestro",  en  resumen, 
es  obra  que  tiene  una  real  significación 
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en  estos  momentos  aciagos  en  que  la  ci- 
vilización y  el  progreso  alcanzados  han 
perdido,  al  menos  aparentemente,  la 
soberana  virtud  que  les  es  congenial, 
dejando  a  la  fuerza  y  a  la  suerte  de  las 
armas  la  resolución  de  problemas  de 
esencialisimo  interés  para  el  porvenir 
de  la  humanidad;  y  en  que  las  naciones, 
como  consecuencia  de  sacudidas  tan 
violentas,  habrán  de  transformarse.  Ya 
se  verá,  dentro  de  algunos  años,  si  la 
sangre  vertida  ha  sido  útil  para  todos, 
o  si  sólo  quedará  el  recuerdo  doloroso 
de  tanto  sacrificio  y  heroísmo  en  aras 
de  las  intransigencias,  de  las  pasiones 
y  de  mezquinos  intereses  materiales. 

Emilio  Gaspar  RODRÍGUEZ. 

Habana,  1917. 
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EVOCANDO  AL  MAESTRO 

I 

Desesperanzas  de  vencido,  tormentos 
de  visionario,  decepciones  de  patriota 
que  mira  con  asombro  la  realidad  del 
cuadro  presente,  asaltan  mi  espíritu. 
Siento  pesimismos  no  revelados,  re- 
cónditas nostalgias,  dolores  incom- 
prendidos  por  tanta  gente  que  no  sabe 
de  luchas  altas,  porque  vive  en  el  com- 
bate incesante  de  las  más  bajas  pasio- 
nes. Tengo  pleno  convencimiento  de 
que  presentarse  en  las  batallas  de  la 
existencia  con  el  pecho  desnudo  de 
impurezas  y  la  mente  bañada  por  la 
luz  es,  más  que  símbolo  de  triunfo, 
símbolo  de  derrota.  Sé  que  no  puede 
tener  alma  de  gladiador,  sino  alma  de 
siervo,  el  que  pretenda  emprender  un 
viaje  a  las  alturas,  a  esas  alturas  que 
casi  siempre  se  ganan  a  cambio  de  ha- 
lagos y  sonrisas.  No  ignoro  que  en  la 
lucha  entre  el  ideal  y  la  materia,  siem- 
pre  vence    ésta.    Mientras    Ormuz    se 
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preocupa  de  cuanto  hay  de  noble  y  pu- 
ro para  embellecer  las  cosas  de  la  tie- 
rra y  elevarnos  por  encima  de  las  im- 
purezas de  la  vida,  Arimán  adiestra 
su  puñal  en  la  sombra.  Pero,  no  por 
eso,  no  por  advertir  que  es  más  fácil 
conquistar  posiciones  a  los  que  andan 
de  rodillas  que  a  los  que  se  mantienen 
erguidos;  no  por  saber  de  las  adver- 
sidades del  Destino  y  de  las  inclemen- 
cias de  la  suerte;  no  por  conocer  lo 
infructuoso  del  esfuerzo  personal  sin- 
cero y  límpido,  ya  que  siempre  re- 
sultan vencedores  los  que  se  inclinan 
con  servilismo  de  lacayos  al  paso  de 
encumbrados  cortesanos,  los  que  hacen 
de  la  astucia  y  la  ductilidad  repugnan- 
te consorcio,  dejaré  de  mantenerme 
altivo,  de  espaldas  siempre  a  las  im- 
purezas de  la  realidad.  ¿Que  no  triun- 
faré nunca?  Y  eso,  ¿qué  importa?  He 
venido  a  luchar  por  el  ideal;  no  a  ser 
cortesano  de  la  maldad.  Yo  no  sé  ca- 
balgar en  el  jumento  de  Sancho.  No 
me  preocupan  los  triunfos  materiales, 
porque  sé  cuan  infecundos  son;  ni  los 
triunfos  del  pensamiento,  porque  son 
efímeros.  Amo  la  soledad,  amo  el  En- 
sueño, porque  "el  Ensueño  tiene  alas". 
Y  aunque  por  pensar  así  la  gente  del 
hartazgo  sonría  maliciosamente  y  me 
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hiera  con  sus  burdos  sarcasmos  y  me 
lastime  con  sus  dardos,  no  abandonaré 
mi  ruta.  Torcer  el  camino  por  temor 
a  las  espinas,  sería  traficar  con  la  vir- 
tud. Y  yo  quiero  morir  como  he  vivi- 
do: a  solas  con  mis  infortunios  y  con 
mis  tristezas,  con  mis  arranques  de 
visionario  y  con  mis  indignadas  rebel- 
días. Yo  quiero  morir  sin  la  ligera 
sombra  de  una  sospecha,  ya  que  no 
puede  caberme  la  gloria  de  caer  como 
te  cupo  la  gloria  de  caer  a  tí:  bajo  el 
anchísimo  dosel  del  firmamento,  fijos 
los  ojos  en  el  Gólgota,  pleno  de  vi- 
rilidad el  corazón — el  inmenso  cora- 
zón de  donde  parecían  brotar  ríos  de 
ternura; — alzada  la  noble  frente,  pre- 
sintiendo el  surgimiento  de  un  pueblo; 
anonadando  con  la  sin  par  grandeza 
de  tu  resolución  a  los  "sofistas  sin 
gloria  que  insultaban  tu  genio";  en- 
volviendo con  el  fulgor  de  la  mirada, 
— como  quien  no  quería  patria  chica, 
sino  ancho  espacio  de  tierra  donde 
justicia  y  libertad  fuesen  algo  más  que 
mero  retoricismo  y  Constitución  cosa 
más  pura  que  arma  levantada  sobre 
la  cabeza  del  pueblo  por  los  más  en- 
carnizados violadores  de  los  sagrados 
principios^  en  ella  establecidos — todo 
un  Continente  que  anhelabas  ver  só- 
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lidamente  hermanado,  mientras  obse- 
dido por  la  nobleza  del  Ideal,  te  lan- 
zabas en  loca  carrera  sobre  los.  cuadros 
enemigos,  para  lucir  desde  entonces, 
más  grande  que  nunca,  en  los  domi- 
nios de  la  Inmortalidad .  .  . 


II 


Cuando  hoy,  Maestro,  como  por  apo- 
calíptico encanto,  surgiste  ante  mí  con 
la  blanca  túnica  de  Apóstol,  y  sentí  el 
fuego  de  tus  pupilas,  de  aquellas  pu- 
pilas que  parecían  reflejar  en  cam- 
biantes encendidos  el  panorama  del 
mundo,  del  mundo  exterior  y  del  mun- 
do interior,  porque  tú  tenías  la  visión 
estupenda  de  los  predestinados  y  sa- 
bías escrutar  en  las  entrañas  del  or- 
ganismo y  revelar  los  arcanos  del  por- 
venir, yo,  que  siempre  te  recuerdo  con 
la  más  pura  de  las  devociones  y  pre- 
gono tus  doctrinas  cuando  veo  manos 
corruptoras  estrujando  el  fruto  codi- 
ciado de  los  grandes  precursores,  de 
la  protesta  renovada  y  victoriosa  por 
el  poder  evangélico  de  tu  verbo,  por 
la  fuerza  avasalladora  de  tu  genio  y 
por  el  poder  incontrastable  de  tus  ideas, 
pensaba  en  tí,  en  tus  iras  de  rebelde, 
en  tus  ansias  liberadoras,  en  tus  pro- 
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pósitos  nobles  para  cuando  surgiera  de 
los  escombros  coloniales  la  República 
culta  y  generosa,  sin  irritantes  privi- 
legios ni  esclavitudes  económicas,  de 
que  hablabas  cuando  cual  un  nuevo 
Pedro  el  Ermitaño  ibas  sumando  fie- 
les para  tu  causa.  Y,  aunque  yo  sin 
cesar  pienso  en  tí,  en  ese  momento  el 
recuerdo  acentuábase  más,  preocupado 
de  tal  modo  por  el  ansia  de  escucharte, 
acaso  si  pensando  que  desde  la  altura 
pedirías  cuenta  a  los  culpables  de  su 
infame  proceder,  porque  oleadas  de  in- 
dignación me  sacudían  con  violencia 
el  pecho  y  la  cólera  ahogaba  la  voz 
en  mi  garganta,  al  ver  cómo  centena- 
res de  facciosos — en  una  tarde  de  mu- 
cha luz,  que  parecía  negar  los  dictados 
de  los  que  creen  que  un  supremo  juez 
rige  los  actos  del  hombre  y  se  mezcla 
en  nuestras  cosas,  porque  de  mez- 
clarse en  nuestras  cosas  y  regir  nues- 
tros actos  hubiera  descargado  sobre  la 
ciudad  circundada  como  por  vahos  de 
ignominia  la  tempestad  de  sus  cóleras 
y  la  hubiera  cubierto  con  sus  som- 
bras— abofeteaban,  ante  una  colectivi- 
dad muda  de  asombro,  el  pudor  nacio- 
nal, consagrando  la  delincuencia  a  las 
puertas  mismas  del  Capitolio,  mientras 
los  firmes  mantenedores  de  la  verdad 
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sufrían  vejaciones  en  el  sombrío  re- 
formatorio en  que  los  códigos,  pasio- 
nales e  imperfectos  como  todo  lo  mo- 
delado o  concebido  por  el  hombre, 
pretenden  regenerar  al  individuo. 
Aquella  conglomeración,  en  la  que 
parecían  estar  representados  todos  los 
apetitos  humanos,  hacía  perder  toda 
tranquilidad  a  mi  espíritu.  Y  sus  vo- 
ces estentóreas  premiando  la  usurpa- 
ción y  tratando  de  encubrir  el  crimen 
con  el  manto  de  la  virtud,  sonaban  en 
mis  oídos  como  los  golpes  de  fatídica 
campana  anunciando  el  eclipse  total 
de  la  justicia.  Y  a  fe,  Maestro,  que  el 
hecho  no  me  hubiera  causado  tanto 
asombro,  ya  que  tenía  el  convenci- 
mien  de  que  aquello  no  era  nuestro 
pueblo  generoso  y. digno,  si  no  hubiera 
visto  mezclados  en  aquel  contubernio 
bochornoso,  amparado  por  la  pirática 
Cartago,  a  no  pocos  de  los  que  pare- 
cían grandes  en  el  cuadro  de  la  mar- 
cial contienda,  empequeñecidos  hoy  al 
seguir  la  provechosa  máxima  de  los 
que  se  manchan  con  el  fango  del 
deshonor  y  adoptan  inflamadas  actitu- 
des para  vivir,  escudados  en  el  mato- 
nismo, de  míseros  parásitos  del  tesoro 
nacional. 
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III 


"El  que  puso  un  pie  en  la  guerra  o 
el  que  armó  un  cubano  de  su  bolsa 
— proclamaste  al  hablar  de  los  que  en 
una  u  otra  forma  luchaban  por  el  ideal 
redentor — lleva  un  sello  en  el  rostro, 
que  ni  su  propia  ignominia  podrá  bo- 
rrar luego";  mas  puedo  asegurarte, 
divino  soñador,  que  a  muchos  no  sólo 
se  les  ha  borrado  el  sello,  sino  que  si 
existiera  la  muerte  por  descomposición 
de  la  conciencia,  caerían  repentina- 
mente en  el  seno  de  la  tumba.  Dolo- 
roso es  decirlo;  pero  es  lo  cierto.  Mu- 
chos de  los  que  te  acompañaron  en  el 
tremendo  viacrucis,  han  abjurado  de 
un  pasado  de  honor  al  tomar  de  mí- 
sero escabel  la  magnificencia  conquis- 
tada y  abrir  al  rubio  invasor  las  puer- 
tas de  la  patria.  Y  a  los  que  tal  cosa 
han  hecho,  Maestro,  perdona  si  pen- 
sando así  desoigo  tus  sanos  consejos, 
no  puede  perdurarles  el  sello  en  el 
rostro,  porque  tú  hablabas  de  un  sello 
revelador  de  glorias,  no  de  un  sello  en- 
cubridor de  llagas. 

No  basta  haber  sido  honrado  a  la 
hora  de  la  lucha;  es  necesario  conti- 
nuar siéndolo  a  la  hora  en  que  a  la 
exaltación  sucede  la  reflexión;  a  la  ho- 
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ra  de  edificar  lo  devastado  por  el  hu- 
racán revolucionario.  Creerse,  por  el 
hecho  altamente  ennoblecedor  de  ha- 
ber puesto  las  manos  en  la  obra  re- 
dentora, con  derechos  suficientes  para 
levantarse  sobre  los  demás,  pisotean- 
do la  Ley,  erigiendo  la  estafa  electoral 
en  moderno  sistema  de  gobierno  y 
posponiendo  en  provecho  de  particu- 
lares intereses  los  fines  de  la  colecti- 
vidad, es  manchar  los  laureles  con- 
quistados. 

Los  pueblos  que  se  preparan  a  lu- 
char por  su  emancipación  política  tie- 
nen que  cumplir  dos  misiones  igual- 
mente difíciles:  destruir  y  edificar. 
Generalmente  poseen  suficiente  aco- 
metividad para  realizar  lo  primero; 
pero  carecen  de  la  serena  energía  y  de 
la  consistencia  espiritual  para  llevar  a 
cabo  lo  segundo.  Y  esto  sucede  siem- 
pre por  la  impaciencia  de  los  que  no 
reparan  en  lo  fraudulento  de  los  medios 
con  tal  de  satisfacer  sus  aspiraciones 
personales.  No  nos  han  faltado  a  no- 
sotros esos  impacientes  empeñados  en 
cobrar  a  precio  de  oro  sus  servicios  a 
la  epopeya  reivindicadora.  Y  para  esos, 
para  los  que  basan  en  la  coacción  y  en 
la  astucia  sus  aspiraciones;  para  los 
que  violan  las  instituciones  república- 
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ñas  y  elevan  la  transgresión  a  la  ca- 
tegoría de  ley;  para  los  que  ansiosos 
sólo  de  usufructuar  holganzas,  usan 
indebidamente  de  los  resortes  del  po- 
der; para  los  que  toman  de  asiento  la 
bandera  y  de  cabalgadura  la  patria 
que  los  nutre,  yo  no  puedo  tener  ni  ho- 
nores ni  respeto,  aunque  hayan  mili- 
tado en  la  revolución.  Tú  lo  dijiste  en 
pretérita  época,  cuando  se  moría  en 
silencio  y  nadie  pensaba  en  convertir 
la  patria  en  mera  factoría  del  codicioso 
aventurero  que  fomenta  nuestros  anta- 
gonismos: "se  puede  defender  la  liber- 
tad; pero  de  la  defensa  de  ella  no  se  ha 
de  sacar  pretexto  para  vivir  de  tábano 
o  de  turiferario". 


IV 


Pasamos  días  de  sombras.  El  es- 
fuerzo de  los  gloriosos  paladines  de  la 
emancipación,  ha  sido  eclipsado  por 
los  heroísmos  inmarcesibles  de  Bona- 
partes  de  vaudeville.  Los  buenos  yacen 
olvidados,  mientras  en  el  festín  alegre 
devoran  los  manjares  los  alzacolas  y 
los  pillos.  La  nulidad  impera  en  las 
alturas  oficiales.  Y  los  gritos  estruen- 
dosos de  la  orgía  ensordecen  los  oi- 
dos.  El  sacrificio  es  cosa  inútil.  Se  ta- 
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cha  de  soñadores  a  los  que  no  trafican. 
Y  se  mira  con  desdén  a  los  que  hablan 
del  Ideal,  porque  el  positivismo  es  lo 
que  impera.  La  ley  se  ha  convertido 
en  dócil  instrumento  al  servicio  de 
unos  hombres  y  en  detrimento  de  los 
más.  La  política  no  se  ha  tomado  co- 
mo "ciencia  de  gobierno  y  arte  de  ha- 
cer justicia",  sino  como  banca  de  azar  o 
medio  de  hacerse  un  potentado  de  la 
noche  a  la  mañana.  Es  Argos  que  con- 
duce al  Vellocino  codiciado.  Abundan 
los  espíritus  malévolos  que  viven  cla- 
vando la  ponzoña  en  pechos  leales  y 
cubriendo  de  escollos  el  camino  por 
donde  puedan  aparecer,  pregonando  los 
postulados  sublimes  de  Montecristi, 
los  pocos  que  no  han  abjurado  de  los 
ideales  que  los  llevaran  a  sacudir  el 
peso  odioso 'de  cuatrocientos  años  de 
barbarie.  El  crimen  y  el  engaño  fruc- 
tifican. El  raquitismo  en  los  principios 
predomina.  El  yoismo  constituye  la 
estrella  de  los  más.  No  hay  jefes  de 
partido,  sino  caciques  encumbrados 
que  instruyen  a  sus  secuaces  en  la 
violencia  y  el  fraude.  Y  no  se  podrá 
lograr  una  lucha  ordenada  y  pacífica, 
mientras  no  se  descentralice  este  con- 
junto de  individuos  que  no  obedece  a 
inspiraciones  del  corazón,  sino  a  co- 
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rrompidos  albaceas  salidos  de  la  sima 
en  tiempos  de  egoísmo,  como  salen  a 
la  superficie  de  los  mares,  por  ines- 
perados movimientos,  las  inmundicias 
del  fondo, — "comerciantes  de  opinión 
que,  según  tu  apostólica  doctrina,  de- 
bieran ser  sacados  por  las  calles  con 
el  sayal  de  lienzo  y  la  cabeza  llena  de 
ceniza". 

No  es  la  hora  del  pensamiento,  sino 
la  hora  de  la  acción .  .  .  para  los  que 
accionan  entre  dos  luces  en  improvisa- 
do y  mezquino  escenario.  Lo  que  no 
alcanza  la  idea  lo  conquista  la  fuerza. 
Hora  amarga  y  cruel;  hora  en  que 
no  se  escucha  el  concepto  que  edu- 
ca o  la  idea  que  ilumina,  sino  el  grito 
matonesco  y  el  alarido  ronco  del  va- 
lor mal  entendido .  .  .  hora  muy  a  pro- 
pósito para  que  Caicaje  eclipse  a  Palo 
Seco  y  Peralejo.  Y  para  que  sobre  las 
glorias  de  Gómez  y  Maceo  se  alcen, 
por  irrisorio  sortilegio,  las  de  los  hé- 
roes de  una  Iliada  de  opereta  bufa,  es- 
crita por  un  Homero  cojo  de  espíritu 
y  manco  de  ideales. 


V 


Maestro:  el  mundo  espantado  se  re- 
vuelve en  una  vorágine  de  odios.  La 
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justicia  internacional  sufre  pavoroso 
eclipse.  Los  que  afirman  luchar  por  la 
libertad  y  la  democracia  mantienen 
atados  al  carro  de  la  conquista  a  pue- 
blos cuya  debilidad  no  les  permite  des- 
trozar las  cadenas.  Asistimos  al  triun- 
fo de  la  fuerza  sobre  el  derecho.  ¿No 
ves  a  los  corsarios  de  John  Bull  blaso- 
nar de  respeto  a  las  naciones  pequeñas 
como  si  el  ergotismo  de  unas  horas 
pudiera  borrar  la  cacería  de  los  boers 
y  los  implacables  atropellos  de  Irlan- 
da, extrangulada  en  su  último  generoso 
Apóstol?  ¿No  contemplas  marchando 
a  su  lado,  en  idéntica  romería  de  idea- 
les, a  los  cosacos,  que  vienen  de  se- 
pultar bajo  los  cascos  de  sus  corceles, 
los  derechos  de  Finlandia,  sin  que 
esto  les  impida  ir  contra  el  bárbaro 
que  viola  la  neutralidad  de  Bélgica? 
¿No  observas  a  Francia  ardiendo  en 
las  mismas  llamaradas  volcánicas  con 
que  iluminó  el  mundo  en  las  postri- 
merías del  siglo  diez  y  ocho,  como  si 
no  hubiera  desvirtuado  aquellas  su- 
blimes llamaradas  del  ochenta  y  nue- 
ve al  unir  en  cercano  pretérito  todo 
su  poderío  diplomático  al  de  la  im- 
piedosa Teutonia  y  la  pérfida  Albión, 
para  hacer  a  Cuba,  escudada  en  la  fuer- 
za, gravosas  cuanto  injustas  reclama- 
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ciones?  Y  volviendo  los  ojos  a  tu  Amé- 
rica, a  la  América  que  sembrara  de 
Repúblicas  el  corpulento  brazo  de  Bo- 
lívar y  que  tú,  siguiendo  sus  doctrinas, 
soñaste  confederar  para  la  común  de- 
fensa en  un  deslumbramiento  de  visio- 
nario, ¿no  descubres  al  monstruo  que 
conociste  por  haber  vivido  en  sus  en- 
trañas, absorbiendo  libertades  conquis- 
tadas en  los  tremendos  viacrucis  del 
terremoto  revolucionario?  ¿No  ves  a 
México  devastado,  a  Colombia  mutila- 
da, a  Nicaragua  sometida,  a  Santo  Do- 
mingo hollado,  a  Cuba  fiscalizada  en 
sus  asuntos  interiores?  ¿No  distingues 
los  hilos  de  la  diplomacia  cartaginesa? 
¿No  traspones  el  porvenir  y  contem- 
plas, como  en  una  pesadilla,  los  mer- 
cenarios púnicos  en  marcha  triunfal 
al  Capitolio?  Y,  entretanto,  lejos  de 
prepararse  para  la  hora  fatal  de  la 
absorción,  ¿no  ves  a  tus  compatrio- 
tas, olvidados  de  los  poemas  de  San 
Lorenzo  y  Dos  Ríos,  debatiéndose  en 
implacables  querellas  intestinas,  mien- 
tras el  absolutismo  de  Luis  XIV  ani- 
quila las  conquistas  de  la  revolución? 
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DOCTRINAS    JURÍDICAS 


Los  problemas  de  orden  jurídico,  no 
parecen  tener  en  Cuba  muchos  devo- 
tos. Unos  por  manifiesta  incompeten- 
cia, otros  por  falta  de  voluntad,  o  por 
poner  la  voluntad  al  servicio  de  pro- 
ductivas negociaciones,  lo  cierto  es  que 
nuestros  hombres,  los  hombres  llama- 
dos a  dotar  la  República  de  leyes  nue- 
vas que  vayan  sustituyendo  las  que 
nos  legara  una  Monarquía  atrasada, 
conceden  o  fingen  conceder  muy  poca 
importancia  a  tan  necesaria  renova- 
ción, tanto  más  necesaria  si  se  tiene 
en  cuenta  que  la  República  se  está 
sirviendo  de  leyes  en  opuesta  contra- 
dicción con  los  dogmas  democráticos 
en  que  se  inspira  su  Carta  Fundamen- 
tal, dogmas  que  obscurecen  un  tanto 
los  articulados  de  un  apéndice  com- 
pendiador de  los  excesivos  derechos 
que  se  arrogan  los  que,  noblemente, 
con  nobleza  digna,  por  lo  evangélica, 
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de  Jesús  de  Galilea,  y  no  por  satisfa- 
cer sus  desmedidas  ansias  expansio- 
nistas,  contribuyeron  a  nuestra  eman- 
cipación política.  Nuestros  legislado- 
res, que  son  los  llamados  a  realizar 
una  brillante  labor  en  ese  sentido, 
preocupados  en  tareas  que  en  nada 
benefician  a  la  colectividad,  no  han 
consagrado  su  atención  a  ese  asunto. 
Y  es  que  hay  congresistas  que  todavía 
no  se  han  dado  exacta  cuenta  de  su 
misión.  Y  muchos  de  los  que  se  dan 
cuenta,  prefieren,  porque  es  ardua  la 
tarea  de  analizar  y  de  hacer  investi- 
gaciones y  de  sustituir  con  ventaja  lo 
que  se  tiene,  pasarse  la  vida  otorgan- 
do pensiones,  a  veces  a  quienes  las  me- 
recen, a  veces  a  quienes  carecen  de 
ejecutoria,  y  siempre  con  una  abun- 
dancia tal  en  las  asignaciones  metá- 
licas, que  en  no  pocas  ocasiones  mejo- 
ran la  situación  económica  de  quienes, 
en  vida  de  aquel  a  quien  deben  la 
gracia  de  que  disfrutan,  nunca  tuvie- 
ron las  holganzas  del  presente. 

Al  tocar — incidentalmente— este  pun- 
to de  las  pensiones,  debo  advertir  que 
no  combato  la  fórmula  merced  a  la 
cual  viven  con  decoro  servidores  leales 
de  la  nacionalidad  y  huérfanos  y  viu- 
das de  patriotas  que  todo  lo  sacrifica- 
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ron  a  la  hora  en  que  la  estrella  del 
ideal  fulguraba  en  los  corazones  y  la 
esperanza  de  ver  a  la  patria  libre  y 
regenerada,  rescatada  a  la  codicia  de 
sus  ensoberbecidos  mandatarios,  toni- 
ficaba los  músculos;  lo  que  sí  combato 
es  el  procedimiento  empleado.  La  pen- 
sión— entiendo  yo — es  algo  como  un 
paliativo  moral:  su  misión  es  mitigar 
el  dolor  allí  donde  la  escasez  enarbola 
su  enlutada  bandera.  Mas  no  parecen 
haberlo  entendido  así  nuestros  congre- 
sistas, los  cuales  votan  con  frecuencia 
pensiones  tan  onerosas  para  el  Erario 
como  espléndidas  para  los  que  con  su 
producto  pueden  muy  bien  vivir  en  el 
boato. 

Contra  los  que  de  tal  modo  pro- 
ceden, contra  los  que  pudiendo  servir 
a  su  país  modificando,  de  acuerdo  con 
las  corrientes  de  los  tiempos,  sus  sis- 
temas rutinarios  y  caducos,  prefieren 
echarle  cargas  al  presupuesto,  pro- 
testa, en  su  magnífica  obra  Doctrinas 
Jurídicas  —  como  antaño  protestara 
desde  la  tribuna  evolucionista  contra 
la  corrompida  y  monstruosa  adminis- 
tración colonial,  el  doctor  Mariano 
Aramburo,  intelectual  de  vigorosa 
mentalidad,  siempre  a  la  vanguardia 
en  las  gallardas  justas  de  la  inteligen- 
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cia,  que  ha  consagrado  su  vida  de  pen- 
sador, no  a  derruir  lo  edificado  por 
otros,  no  a  elevar  a  los  nulos  y  a  de- 
primir a  los  iluminados  por  el  fuego 
de  Apolo;  no  a  cortejar  servilmente  a 
los  adoradores  de  Mercurio,  hoy  tan 
numerosos;  sino  a  trazar,  analizando 
la  situación  de  su  país,  programas  de 
grandeza  y  de  verdad,  en  concordancia 
con  la  obra  de  reconstrucción  que  se 
impone;  a  arrojar  prolíficas  simientes 
en  el  sagrado  surco,  donde  otros  se 
complacen  arrojando  simientes  de  ig- 
nominia; a  proclamar,  no  como  un 
teorizante  a  quien  se  le  ocurriesen 
fantásticas  doctrinas,  sino  como  pro- 
fesional y  como  hombre  que  ha  nutri- 
do su  entendimiento  en  las  fuentes  de 
la  sabiduría,  cuáles  son  las  causas  y 
concausas  de  nuestros  males  y  cuáles 
los  remedios  eficientes  que  debemos 
aplicar  al  cuerpo  social,  debilitado  por 
la  acción  disolvente  de  una  minoría 
incapaz  y  de  unas  clases  directoras  ca- 
rentes en  lo  absoluto  de  la  preparación 
mental  que  deben  poseer  los  llamados 
a  encauzar  la  conciencia  colectiva. 
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II 


El  origen  de  nuestra  desorganiza- 
ción, de  nuestro  deficiente  estado  so- 
cial y  político,  no  está,  precisamente, 
en  la  marcha  más  o  menos  aceptable 
de  los  intereses  particulares,  ni  en 
que  el  Gobierno  sea  o  no  cordial  y  ge- 
neroso, sino  en  la  falta  de  unidad  en 
los  principios,  y  de  amor  a  los  pro- 
gramas y  dogmas  republicanos;  en  la 
flaqueza  espiritual  que  nos  lleva  a 
verlo  todo  al  través  de  los  anteojos 
del  vecino;  en  la  falta  de  energía  para 
sanear  la  administración,  cortando  de 
raíz  la  gangrena  que  la  corroe;  la 
gangrena  de  los  parásitos  que  amena- 
zan dejar  exangües  las  arterias  del 
tesoro  nacional.  Y  eso  depende  del  in- 
cumplimiento del  programa  revolu- 
cionario y  de  la  adaptación,  con  todas 
sus  concupiscencias  y  venalidades,  del 
método  colonial,  que  tanta  influencia 
ha  tenido  en  la  formación  del  alma 
nacional.  Nosotros  no  hemos  alcanza- 
do con  el  advenimiento  soberano  más 
que  la  emancipación  política — amena- 
zada hoy  por  la  invasión  fenicia; — pero 
la  emancipación  moral,  la  emancipa- 
ción de  la  conciencia,  la  emancipación 
social,  la  emancipación  de  envejecidas 
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y  rutinarias  preocupaciones  no  la  he- 
mos alcanzado  ni  la  alcanzaremos  si 
no  es  que  surgen  hombres  preparados 
para   fomentar   la  verdadera   libertad. 

Todavía  no  hemos  arrojado  de  nues- 
tras instituciones  las  resoluciones  car- 
comidas de  los  que  legislaron,  con  el 
látigo  en  una  mano  y  el  crucifijo  en 
la  otra,  para  pueblos  atrasados  y  re- 
trógrados. El  virus  colonial  no  ha  sa- 
lido aún  de  las  entrañas  de  Cuba.  Y  es 
indispensable  que  salga  para  que  la 
independencia  sea  una  realidad. 

¿Qué  hemos  sacado  hasta  ahora  de 
la  continuada  aplicación  del  sistema 
que  nos  legaran  los  dominadores?  Pues 
entorpecer  la  marcha  administrativa, 
supeditando  el  bienestar  de  la  colecti- 
vidad a  las  voraces  exigencias  del  lu- 
cro personal;  hacer  de  la  fuerza  en- 
cargada de  velar  por  la  seguridad 
pública  instrumento  de  bastardas  com- 
plicidades, temerosa  siempre  del  que 
manda  y  haciendo  alardes  de  fuerza 
contra  los  que  no  cuentan  para  su 
ventura  personal  con  los  resortes  de 
perniciosas  influencias;  la  desmorali- 
zación de  los  poderes  públicos,  carac- 
terizada por  los  funcionarios  venales, 
prestos  siempre  a  manejos  y  negocia- 
ciones poco  limpios;  la  incapacidad  de 


Evocando  al  Maestro  35 

los  empleados,  que  hoy  como  ayer  no 
se  escogen  por  el  mayor  número  de 
virtudes,  sino  por  la  mayor  o  menor 
elasticidad  de  su  moral  política;  la 
falta  de  amplitud  doctrinaria  de  los 
altos  tribunales  de  justicia,  sujetos  co- 
mo a  un  barrote  a  los  moldes  de  la  ley 
escrita,  sin  medir  nunca,  con  libre 
criterio  y  lucidez  mental,  las  atenuan- 
tes o  agravantes  del  delito;  la  ausen- 
cia de  respeto  público,  el  espionaje 
oficial  y  todos  los  vicios  y  fealdades 
que  se  derivan,  como  inevitable  secue- 
la, del  prostituido  sistema  colonial. 

Y  como  si  esto  no  fuera  suficiente 
para  destruir  el  espíritu  cubano,  de- 
bemos a  la  acción  disolvente  de  la  tan 
desmoralizada  como  desmoralizante 
intervención  norteamericana — provo- 
cada por  Estrada  Palma  en  mil  nove- 
cientos seis,  con  tal  de  no  pactar  con 
sus  compatriotas  que  se  habían  lan- 
zado a  la  protesta  reclamando  sus  de- 
rechos, atropellados  por  los  funestos 
hombres  del  moderantismo  en  contu- 
bernio con  la  fuerza  pública  y  con  fo- 
ragidos  que  purgaban  en  la  cárcel  sus 
criminales  hazañas — el  arte  mágico  de 
trasegar,  con  perspicacia  deslumbra- 
dora, de  las  arcas  nacionales  a  las 
bolsas  pecadoras,  las  rentas  que  el  pue- 
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blo  satisface  con  creces  para  que  se  le 
administre  con  justicia  y  sabiduría,  y 
el  novísimo  procedimiento,  merced  al 
cual  la  cárcel  es  mirada  como  salón 
de  espera,  instituyendo,  como  régimen 
de  gobierno,  el  indulto  para  los  autores 
de  los  más  graves  delitos. 


III 


Estudia  el  doctor  Aramburo  esa  erró- 
nea amplitud  del  sufragio  universal 
merced  a  la  cual  tienen  derecho  al  vo- 
to hasta  los  analfabetos;  y  atribuye 
muchos  de  nuestros  males  a  la  incons- 
ciencia de  buen  número  de  electores 
que  van  siempre  tras  el  que  les  pro- 
mete con  las  glorias  del  cielo  todo  el 
oro  de  la  tierra.  Razón  tiene  el  doctor 
Aramburo  al  estimar  que  debieran 
exigirse  pruebas  de  capacidad  para 
ejercitar  el  derecho  del  voto,  de  la 
misma  manera  que  se  exigen  para 
ejercitar  cualquier  derecho;  mas  no 
teon  ciertamente  entre  nosotros  los 
analfabetos  los  que  con  frecuencia 
cambian  su  voto  por  un  plato  misera- 
ble de  lentejas:  son  elementos  repre- 
sentativos los  que  colocan  en  una  ba- 
lanza las  migajas  arrojadas  a  sus  pies 
de  uno  y  de  otro  bando,  y  optan  por 
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figurar  en  aquel  que  ofrece  a  su  mez- 
quina codicia  mayores  ventajas. 

En  lo  que  no  comparto  la  opinión 
del  doctor  Aramburo  es  en  lo  que  res- 
pecta a  la  Ley  del  Divorcio.  El  la  vé 
como  una  llaga  social,  y  yo,  por  el  con- 
trario, la  veo  como  un  cauterio  salva- 
dor; él  la  estima  fomentadora  de  la 
corrupción,  y  yo  la  creo  firme  freno 
de  ella;  cual  obscura  caverna  donde  el 
vicio  tiene  su  imperio,  la  juzga  él,  y 
yo  cual  potente  reflector  que  señala 
amplios  horizontes.  El  la  supone  cual 
negro  nubarrón  que  anuncia  tormen- 
ta, y  yo  la  miro  cual  el  iris  que  anuncia 
la  bonanza. 

La  opinión  sustentada  por  el  doctor 
Aramburo  sobre  esta  beneficiosa  ley, 
estancada  en  el  Senado  contra  la  vo- 
luntad de  la  nación,  por  obra  y  gracia 
de  la  superstición  militante,  quita 
fuerza  a  los  poderosos  razonamientos 
suyos  sobre  otros  problemas  naciona- 
les. Realmente  no  acierto  a  explicarme 
cómo  un  hombre  de  la  superior  men- 
talidad del  doctor  Aramburo  muestre 
tantos  temores  por  la  implantación  de 
una  ley  que,  a  mi  juicio,  aminoraría 
luego  de  implantada,  la  tormenta  de 
no  pocos  seres  a  quienes  la  inque- 
brantable  disciplina   de   una   religión 
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somete  a  la  más  deprimente  esclavi- 
tud. (1) 

Las  relaciones  de  Cuba  con  los  Es- 
tados Unidos  y  la  intervención  de  és- 
tos en  nuestra  lucha  emancipadora, 
son  analizadas  por  el  doctor  Arambu- 
ro  con  sereno  juicio  y  clara  visión 
profética.  Comenta  atinadamente  las 
instrucciones  secretas  (2)  dirigidas  por 
la  Secretaría  de  la  Guerra  de  la  moder- 
na pseudo-Roma  al  jefe  del  ejército  en 
operaciones,  un  año  antes  de  que  esta- 
llara la  guerra  entre  esta  nación  y  Es- 
paña, instrucciones  que  revelan  la  más 
infame  perfidia  de  que  haya  preceden- 
tes en  la  Historia,  y  que  debieran  co- 
nocer los  que  en  su  afán  de  servidum- 
bre se  pasan  la  vida  inculcando  a 
nuestro  pueblo  un  agradecimiento  ili- 
mitado que  pugna  con  la  dignidad. 
Véase  ese  documento  que  revela  los 
sombríos  propósitos  que  impulsaran  a 
la  guerra  a  los  que  después  de  las  am- 
pulosas declaraciones  de  la  Resolución 
Conjunta,  desnaturalizaron  con  su  ac- 
tuación al  hacerse  cargo,  por  el  Tra- 
tado de  París,  del  Gobierno  de  la  Isla, 
los  propósitos  que  no  pocos  cubanos 


(1)  La  Ley  del  Divorcio  es  ya  Ley  de  la  República. 
Y  no  sé  yo  que  haya  sobrevenido  el  desquiciamiento  so- 
cial tan  decantado  por  sus  impugnadores. 

(2)  Instrucciones  citadas  anteriormente  por  Gandari- 
11a   en   su   obra    Contra   el    yanqui. 
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supusieron  sinceros;  "y,  traspasando 
los  límites  asignados  por  el  derecho 
internacional  al  poder  del  ocupante 
militar,  pecaron  por  abuso — como  vi- 
rilmente denuncia  Aramburo — hacien- 
do lo  que  no  podían,  y  por  omisión, 
dejando  hacer  lo  que  no  debieron  per- 
mitir, a  fin  de  robustecer  con  ello  los 
motivos  de  su  influjo  y  la  justificación 
futura  de  su  conducta." 

"Washington,  D.  C,  2-4-189T. 
"Querido  señor :  Esta  Secretaría,  de  acuerdo  con  la 
de  Estado  y  la  de  Marina,  se  cree  obligada  a  comple- 
tar las  instrucciones  que  sobre  la  parte  de  organización 
militar  de  la  próxima  campaña  en  las  Anitllas  le  tiene 
dadas,  con  algunas  observaciones  e  instrucciones  rela- 
tivas a  la  misión  política  que  como  General  en  Jefe  de 
nuestras    fuerzas    recaerá    en    I'd. 

Las  anexiones  de  territorios  de  nuestra  República  han 
sido  hasta  ahora  de  vastísimos  territorios  con  escasa 
densidad  de  población,  y  siempre  precedidas  por  la  in- 
vasión pacífica  de  emigrados  nuestros,  de  modo  que  la 
absorción  o  amalgama  de  la  población  existente  ha  sido 
fácil   y   rápida. 

El  problema  se  presenta  con  relación  a  las  islas  Ha- 
wai, más  complejo  y  peligroso,  pues  la  diversidad  de 
razas  y  el  hallarse  casi  nivelados  nuestros  intereses  con 
los  de  los  japoneses  así  lo  determinan;  pero  teniendo 
en  cuenta  lo  exiguo  de  su  población,  la  corriente  de 
inmigración  nuestra  hará  estos  peligros  ilusorios.  El 
problema  antillano  se  presenta  bajo  dos  aspectos:  el  uno 
relativo  a  la  isla  de  Cuba  y  el  otro  a  Puerto  Rico;  así 
como  también  son  distintas  nuestras  aspiraciones  y  la 
política   que  respecto   a   ellas  ha   de  desarrollarse. 

Puerto  Rico  constituye  una  isla  feracísima,  estratégi- 
camente situada  en  la  extremidad  oriental  de  las  gran- 
des Antillas,  y  a  mano  para  que  la  Nación  que  la  posea 
sea  dueña  de  la  vía  de  comunicación  más  importante 
del  golfo  de  México  el  día,  que  no  tardará  en  lucir  gra- 
cias a  nosotros,  en  que  sea  un  hecho  la  apertura  del 
istmo   de   Darién. 
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Esta  isla  tiene  cerca  de  un  millón  de  habitantes  de 
raza  blanca,  negra  y  mezclada,  pero  laboriosa  y  mansa. 
Esa  adquisición  que  debemos  hacer  y  conservar,  nos 
será  fácil,  pues  al  cambiar  la  soberanía  considero  tienen 
más  que  ganar  que  perder,  por  ser  los  intereses  allí 
existentes    más    cosmopolitas    que    insulares. 

Para  la  conquista  habrá  que  emplear  medios  suma- 
mente suaves,  extremando  en  nuestra  ocupación  del  te- 
rritorio, con  exquisito  celo,  el  cumplimiento  de  todos  los 
preceptos  y  usos  de  la  guerra  entre  Naciones  civilizadas 
y  cristianas,  llegando  sólo  en  caso  muy  extremo  al  bom- 
bardeo  de   algunas    de   sus   plazas   fuertes 

Para  evitar  conflictos,  las  fuerzas  de  desembarco  lo 
efectuarán  aprovechando  en  lo  posible  los  puntos  desha- 
bitados de  la  costa  Sur. 

Los  habitantes  pacíficos  serán  rigurosamente  respeta- 
dos con  sus  propiedades,  así  como  también  las  autori- 
dades eclesiásticas  y  civiles  que  permanecieren  en  los 
puntos  ocupados,  las  cuales  serán  invitadas  a  entrar 
en   nuestro    servicio. 

Recomiendo  a  Ud.  muy  eficazmente  procure  ganarse 
por  todos  los  medios  posibles  el  afecto  de  la  raza  de 
color,  con  doble  objeto :  primero,  para  procurarnos  bu 
apoyo  en  el  plebiscito  sobre  la  anexión,  y  segundo,  te- 
niendo presente  que  el  móvil  principal  y  objetivo  de  la 
expansión  de  los  Estados  Unidos  en  las  Antillas  es  re- 
solver de  una  manera  eficaz,  rápida  y  humana,  nuestro 
conflicto  interior  de  razas,  conflicto  que  cada  día  au- 
menta merced  al  crecimiento  de  los  negros.  Conocidas 
las  ventajosas  circunstancias  para  ellos  de  las  Indias 
Occidentales,  una  vez  éstas  en  nuestro  poder,  no  tardarán 
en  ser  inundadas  por  un  desbordamiento  de  esa  inmi- 
gración. 

La  isla  de  Cuba,  con  mayor  territorio,  tiene  menor 
densidad  de  población  que  Puerto  Rico  y  desigualmente 
repartida ;  pero,  a  pesar  de  ello,  constituye  el  núcleo 
más  importante  de  la  población  de  las  Antillas ;  su  po- 
blación la  forman  las  razas  blanca,  negra,  asiática  y 
sus  derivadas.  Sus  habitantes  son,  por  lo  general,  in- 
dolentes y  apáticos.  En  ilustración  se  hallan  colocados 
desde  la  más  refinada  hasta  la  ignorancia  más  grosera 
y  abyecta ;  su  pueblo  es  indiferente  en  materia  de  re- 
ligión, y  por  lo  tanto  su  mayoría  es  inmoral  y  a  la  vez 
de  pasiones  muy  sensuales,  y  como  no  posee  sino  nocio- 
nes vagas  de  lo  justo  y  de  lo  injusto  es  propenso  a  pro- 
curarse   los    goces,    no    por    medio    del    trabajo,    sino    por 
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medio  de  la  violencia,  y  como  resultado  eficiente  de  esta 
falta    de    moralidad   es    despreciador    de    la    vida    humana. 

Claro  está  que  la  anexión  inmediata  a  nuestra  con- 
federación de  elementos  tan  perturbadores  y  en  tan 
gran  número  sería  una  locura,  y  que  antes  de  plantearla 
debemos  sanear  ese  país... 

Habrá  que  destruir  cuanto  alcancen  nuestros  cañones 
con  el  hierro  y  el  fuego,  habrá  que  estremar  el  bloqueo 
para  que  el  hambre  y  la  peste,  su  constante  compañera, 
diezmen  sus  poblaciones  pacíficas  y  mermen  su  ejército, 
y  el  ejército  aliado  ha  de  emplearse  constantemente  en 
exploraciones  y  vanguardias  para  que  sufra  indeclina- 
blemente el  peso  de  la  guerra  entre  dos  fuegos,  y  a  él 
se  encomendarán  precisamente  todas  las  expediciones  pe- 
ligrosas. 

La  base  de  operaciones  más  conveniente  será  Santiago 
de  Cuba  y  el  Departamento  Oriental,  desde  donde  se  po- 
drá efectuar  la  invasión  lenta  por  Camagüey,  ocupando 
con  la  rapidez  posible  los  puertos  necesarios  para  refu- 
gio  de   nuestra   escuadra    en    la    estación   de   los    ciclones. 

Coetáneamente,  o  mejor  dicho,  cuando  estos  planes 
empiecen  a  tener  cumplido  desarrollo,  se  enviará  un 
ejército  numeroso  a  la  provincia  de  Pinar  del  Río,  con 
el  objeto  ostensible  de  completar  el  bloqueo  marítimo 
de  la  Habana  con  la  circunvalación  por  tierra  ;  pero  su 
verdadera  misión  será  impedir  que  el  enemigo  siga  ocu- 
pando el  interior,  disgregando  columnas  de  operaciones 
contra  el  ejército  invasor  de  Oriente,  pues,  dadas  las 
condiciones  de  inexpugnabilidad  de  la  Habana,  es  ocioso 
exponerse    ante    ella    a    pérdidas    dolorosas. 

El  ejército  occidental  empleará  los  mismos  procedi- 
mientos  que    el    oriental. 

Dominadas  y  retiradas  las  fuerzas  regulares  españo- 
las, sobrevendrá  una  época  indeterminada  de  pacifica- 
ción parcial,  durante  la  cual  seguiremos  ocupando  mi- 
litarmente el  país,  apoyando  con  nuestras  bayonetas  al 
gobierno  independiente  que  se  constituya,  aunque  sea 
informalmente,  mientras  resulte  minoría  en  el  país.  El 
terror  por  un  lado  y  la  propia  conven.encia  por  otro  lian 
de  determinar  que  esa  minoría  se  vaya  robusteciendo  y 
equilibrando  sus  fuerzas,  constituyendo  en  minoría  al 
elemento  autonomista  y  al  elemento  peninsular  que  op- 
ten por  quedarse  en  el  país.  Llegado  ese  momento,  son 
de  aprovecharse  para  crear  conflictos  con  el  gobierno 
independiente  las  dificultades  que  a  éste  tienen  que  aca- 
rrear la  insuficiencia  de  medios  para   atender  a  nuestras 
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exigencias  y  los  compromisos  con  nosotros  contraídos, 
los  gastos  de  la  guerra  y  la  organización  de  un  nuevo 
país.  Estas  dificultades  se  harán  coincidir  con  las  rei- 
vindicaciones que  los  atropellos  han  de  suscitar  en  los 
otros  dos  elementos  citados,  a  los  cuales  debemos  pres- 
tar  nuestro    apoyo. 

Resumiendo,  nuestra  política  se  concreta  en  apoyar 
siempre  al  más  débil  contra  ei  más  fuerte,  hasta  obtener 
el  completo  exterminio  de  ambos,  para  lograr  anexarnos 
la  gran   perla   de    las   Antillas 

Con  respecto  a  las  posesiones  asiáticas  de  España,  en 
principio  se  ha  resuelto  un  movimiento  de  división,  cuya 
extensión  y  detalles  oportunamente  se  acordarán,  te- 
niendo en  cuenta  que  los  celos  de  las  potencias  colo- 
niales asiáticas  forzosamente  nos  obligarán  a  limitar  a 
estrecho  círculo  nuestra  acción,  y  procurando  a  la  vez 
no  excitar  la  susceptibilidad  del  Japón,  ya  demasiado 
viva   por   la   anexión    de    las   islas    Hawai. 

La  época  probable  de  empezar  la  campaña  será  el 
próximc  Octubre ;  pero  conviene  ultimar,  hasta  el  me- 
nor detalle,  cuanto  se  refiere  a  reclutamiento,  organiza- 
ción, movilización,  armamento,  acopio  de  municiones  de 
boca  y  guerra  y  reunión  de  medios  de  transporte,  con- 
forme a  las  instrucciones  ya  acordadas  y  remitidas,  para 
estar  listos  ante  la  eventualidad  de  que  nos  viéramos 
precisados  a  precipitar  los  acontecimientos  para  anular 
el  desarrollo  del  movimiento  autonomista,  que  pudiera 
aniquilar    al    movimiento    separatista. 

Aunque  la  mayor  parte  de  estas  instrucciones  está 
basada  en  las  conferencias  que  hemos  celebrado,  esti- 
maremos nos  someta  cualquiera  observación  que  pueda 
la  práctica  y  la  experiencia  aconsejar  como  corrección ; 
pero  ateniéndose  estrictamente  mientras  tanto  a  lo  acor- 
dado. 

Soy  sinceramente  su  muy   obsecuente  servidor. 

J.   M.   B." 


IV 


En  Cuba  ha  sido  muy  mal  interpre- 
tada la  actuación  de  los  Estados  Uni- 
dos en  nuestra  contienda  con  España. 
Ha  querido  verse  un  patético  gesto  de 
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amor  hacia  nosotros,  de  devoción  a  los 
principios  de  humanidad  y  de  recono- 
cimiento del  derecho  de  los  pueblos 
pequeños  a  disfrutar  de  su  soberanía, 
en  lo  que  sólo  existe  el  interés  calcu- 
lado de  los  que  mucho  antes  de  la  ce- 
lebración del  Congreso  de  Panamá, 
convocado  por  Bolívar,  ya  veían  a  Cu- 
ba como  campo  abierto  a  la  conquista, 
motivo  por  que  se  opusieron,  con  visi- 
ble escarnio  de  la  tan  decantada  doc- 
trina de  Monroe,  a  los  insistentes  pro- 
pósitos del  Libertador  de  venir  a 
emancipar  a  las  Antillas  de  la  tutela 
europea. 

La  actitud  bélica  de  Mac-Kinley  tie- 
ne sus  raíces  en  los  fervientes  deseos 
expansionistas  exteriorizados  por  Jéf- 
ferson  en  ocasión  de  responder  a  con- 
sulta de  Monroe  acerca  de  la  actitud 
que  debían  adoptar  los  Estados  Unidos 
respecto  a  la  declaración  conjunta  so- 
bre las  colonias  hispano-americanas 
propuesta  por  el  ministro  inglés  Can- 
ning.  (1)  Fué,  pues,  el  resultado  de 
un  plan  interesado.  Y  es  un  error  sos- 
tener que  los  cubanos,  después  de  ha- 
ber afrontado  la  muerte  en  el  cadalso 
y  en  los  campos  de  la  revolución,  y 


(1)     Léase    El    mito   de    Monroe,   por   Carlos   Pereyra. — 
Editorial   América  :    Madrid. 
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después  de  haber  soportado  sin  feme- 
niles temores  encarcelamientos,  destie- 
rros y  confiscaciones,  vayan  a  aceptar 
como  bueno  que  deben  a  los  Estados 
Unidos  lo  que  supieron  comprar  con 
su  sangre  en  largos  años  de  heroísmos 
y  martirios. 

Yo  acepto  que  cada  cual  profese  a 
los  Estados  Unidos  todo  el  agradeci- 
miento que  estime  conveniente — no 
tengo  interés  en  suprimirle  a  nadie  la 
argolla  que  bondadosamente  se  quiera 
aplicar; — pero  lo  que  no  acepto  es  que 
se  enseñe  a  nuestros  compatriotas  a 
exagerar  un  agradecimiento  al  fuerte 
coloso  que  nos  vigila  y  nos  asecha. 
Lo  que  me  repugna  es  que  se  les  haga 
creer,  como  pretenden  los  que  todavía 
no  ocultan  en  la  patria  libre  su  librea 
de  siervos,  que  los  pueblos  de  nuestra 
América,  de  la  América  con  que  soñó 
Martí,  fueron  indiferentes  cuando  no 
hostiles  al  ideal  revolucionario;  lo 
que  rechazo  es  que  se  les  niegue  in- 
teresadamente que  Bolívar  soñó,  antes 
que  nadie,  con  la  separación  de  Cuba 
de  la  tutela  de  España,  y  que  si  no 
llevó  a  cabo  sus  ideales  libertadores 
fué  por  culpa  de  aquellos  que  con  so- 
físticas argumentaciones  se  opusieron 
a  ello,  destruyendo  los  planes  del  gue- 
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rrero  estupendo  que  acababa  de  reco- 
rrer los  Andes  en  fulgurante  peregri- 
nación. Con  lo  que  no  estoy  de  acuer- 
do es  con  que  se  les  haga  creer  que 
sólo  los  yanquis  simpatizaron  con  nues- 
tras contiendas  emancipadoras,  olvi- 
dando que  cuando  la  guerra  iniciada 
por  el  padre  inmortal,  por  Carlos  Ma- 
nuel de  Céspedes,  Chile,  Perú  y  Bolivia 
reconocieron  a  los  insurrectos  el  de- 
recho de  beligerantes,  no  haciéndolo 
así  los  Estados  Unidos,  a  pesar  de  los 
esfuerzos  realizados  por  Morales  Le- 
mus.  ¿Hasta  dónde  nos  va  a  llevar  el 
agradecimiento?  ¿Es  que  no  hemos 
pagado  esa  deuda  en  demasía?  En  mi 
sentir  la  hemos  saldado  con  subidos 
intereses.  Y  nunca  el  préstamo  con 
usura  ha  sido  agradecido.    (1) 

Las   naciones   que   viven   sometidas 
al  férreo  yugo  de   una  potencia   a   la 

(1)  Ahora,  en  los  precisos  momentos  en  que  los  Due- 
blos  todos  de  la  tierra  luchan  por  la  afirmación  de  su 
personalidad  política,  en  Cuba  se  advierte  un  brote  anexio- 
nista. El  anexionismo  no  es  nuevo  entre  nosotros.  Tu- 
vo en  el  pasado,  cuando  se  luchaba  por  la  emancipación, 
sus  fervorosos  propagandistas,  y  ha  tenido  siempre  en 
ia  República  platónicos  adoradores.  Sólo  que  el  anexio- 
nismo era  solapado ;  acechaba  la  oportunidad  para  reve- 
larse. Y  ahora,  cuando  la  soberbia  con  mando  ampara 
sus  errores  y  sus  horrores  en  la  fuerza  extraña  ;  cuando 
los  liberales,  creyendo,  ilusos,  en  1,'.  posibilidad  de  un 
remedio  que  es  mil  veces  peor  que  el  mal  que  se  padece, 
vuelven  los  ojos  hacia  el  Norte,  perdida  la  fe  en  el  pro- 
pio esfuerzo,  el  anexionismo  se  ha  exteriorizado  en  forma 
peligrosa. 

La  conjura  anexionista  existe :  luego  es  urgente  la  reac- 
ción nacionalista,  pero  una  reacción  nacionalista  activa, 
pujante ;    un    nacionalismo    sincero,    que    en    nada    se    pa- 
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que  consideran  insospechable,  van  al 
abismo  como  por  una  rampa.  No  es  de- 
cantándole a  nuestro  pueblo  que  todo 
se  lo  debe  al  yanqui  y  haciéndole  des- 
deñar a  las  Repúblicas  hermanas  del 
Continente  que  tuvieron  para  Martí  y 
para  su  causa  honores  y  respetos,  co- 
mo hemos  de  cimentar  la  nacionalidad, 
sino  educándolo  en  el  amor  a  la  inte- 
gridad de  la  nación,  haciéndole  aban- 
donar todo  lo  que  pueda  traducirse  en 
servilismo,  porque  el  agradecimiento 
cuando  se  exagera  se  convierte  en  es- 
clavitud espiritual;  y  enseñándole  a 
defender  su  patria  contra  todas  las 
naciones  de  la  tierra  que  quieran  es- 
trujar su  libertad. 

¿Qué  pensaron  de  los  yanquis  nues- 
tros inmortales  de  América? 

De  Bolívar  es  esta  frase:    "Los  Es- 


rezca  al  exhibicionismo  patriotero  puesto  en  evidencia 
durante  la  revolución  de  febrero  de  1917  por  su  raono- 
polizador  el  señor  Carlos  de  Velasco,  quien  en  lugar  de 
apelar  a  los  corazones  de  todos  para  salvar  la  bambo- 
leante nacionalidad,  sentó  plaza  bajo  las  banderas  de  los 
amos  del  momento  sin  que  su  nacionalismo,  desvanecido 
por  el  plus  de  campaña,  le  permitiera  protestar  contra 
las    notas    humillantes    del    ministro    de    la    fuerza. 

El  credo  de  la  cruzada  que  el  honor  patrio  reclama 
debe  inspirarse  en  el  programa  de  Montecristi ;  y  su  labor 
debe  ser  eminentemente  popular.  Los  que  afirman  que  en 
Cuba  no  hay  conciencia  colectiva  son  los  interesados  en 
que  Cuba  se  pierda.  Conciencia  colectiva  hay  y  es  ésta 
la  que  acusa  a  unos  elementos  ejecutivos  capaces  de  ven- 
der por  los  treinta  dineros  al  evangelista  de  Galilea.  Es 
con  aquéllos  y  contra  éstos  que  se  debe  combatir.  ¿Que 
el  esfuerzo  es  estéril  1  No  hay  esfuerzo  estéril.  El  pueblo 
que  conoce  los  enemigos  de  su  libertad,  puede  y  deb» 
sitiarlos. 
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tados  Unidos  parecen  haber  sido  co- 
locados por  la  Fatalidad  en  el  Nuevo 
Mundo  para  causar  daños  a  América 
en  nombre  de  la  Libertad".  Antonio 
Maceo,  el  gigantesco  cíclope  de  la  gi- 
gantesca Protesta  de  Baraguá,  si  gran- 
de por  su  figura  guerrera  más  grande 
aún  por  su  figura  moral,  afirmaba  cin- 
co meses  antes  de  ser  ungido  por  la 
Inmortalidad  en  Punta  Brava:  "nada 
espero  de  los  americanos;  todo  debe- 
mos fiarlo  a  nuestros  esfuerzos;  mejor 
es  subir  o  caer  sin  su  ayuda  que  con- 
traer deudas  de  gratitud  con  un  vecino 
tan  poderoso".  (1)  José  Martí,  el 
apóstol  y  el  máritr  de  nuestra  lucha 
emancipadora,  la  más  alta  gloria  in- 
telectual de  América,  previendo  la 
probable  absorción  de  ésta  por  los 
sajones,  dijo:  "viví  en  el  monstruo  y  le 
conozco  las  entrañas".   (2) 

¿Y  se  equivocó  Bolívar,  y  se  equi- 
vocó Maceo,  y  se  equivocó  Martí?  De 
pensar  es  que  no.  Y  como  prueba  de 
ello  examínese  la  política  seguida  por 
los  Estados  Unidos  en  sus  relaciones 


(1)  "Pe  la  Campaña",  por  Antonio  Maceo. — Carta  al 
coronel  Federico  Pérez,  página  71. — Biblioteca  Cuba,  Ha- 
bana,   1916. 

(2)  "En  Cuba  Libre",  por  José  Martí  — Carta  a  Ma- 
nuel Mercado,  página  64. — Biblioteca  Cuba,  Habana,  1916. 
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con  los  pueblos  de  nuestra  América, 
política  que  en  nada  se  diferencia  a  la 
pérfida  de  dividir  para  reinar  seguida 
por  Roma  en  los  pueblos  del  Medite- 
rráneo después  que  la  batalla  de  Zama, 
sepultando  para  siempre  el  fantasma 
de  Cartago,  dejó  campo  libre  a  sus 
desmedidas  ansias  de  conquista.  Es 
esa  la  política  por  ellos  esbozada  en 
el  documento  transcrito,  documento 
en  que  aparece  sorprendida  en  su  mí- 
sera pequenez  la  egoísta  y  calculadora 
tendencia  expansionista  de  la  que  lla- 
man pomposamente  República  mode- 
lo, como  si  pudiera  serio  una  Repúbli- 
ca donde  se  divide  a  los  hombres,  por 
mezquinos  antagonismos  de  raza; 
"donde,  recordando  palabras  de  don 
Juan  Montalvo,  las  costumbres  con- 
trarrestan a  las  leyes;  donde  éstas 
llaman  al  Senado  a  los  negros,  y  esas 
los  repelen  de  las  fondas,  las  posadas; 
donde  impera  la  democracia  en  las 
instituciones,  y  la  aristocracia  en  for- 
ma de  orgullo  y  menosprecio  excluye 
del  gremio  común  a  los  que  no  brillan 
por  el  color;  donde  nada  presta  el  ta- 
lento mismo,  ni  las  riquezas,  cuando 
el  individuo  está  sindicado  de  cuarte- 
rón o  de  mulato;  donde  la  tez  tanto 
cuanto  apagada,  es  lepra  que  el  orácu- 
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lo  de  Amón  denuncia  a  los  Faraones 
y  condena  al  destierro  al  pueblo  de 
Israel".  (3)  Es  esa,  cubanos  y  latino- 
americanos que  todavía  no  os  con- 
vencéis de  que, — como  decía  Martí — "el 
norteamericano  se  apasiona,  se  exalta, 
se  rebela,  se  aturde  y  se  corrompe  lo 
mismo  que  el  hispano-americano",  la 
política  que  ha  desangrado  a  México, 
y  que  provocó  el  escipionesco  desem- 
barco en  Veracruz  con  velados  fines 
punitivos;  la  que  sustituyó  en  Nica- 
ragua, violando  el  territorio  nacional, 
el  despotismo  de  Zelaya  por  el  despo- 
tismo del  despojo,  y  se  aprovechó  de 
la  ductilidad  de  un  gobierno  de  facto 
para  concertar  el  Tratado  Chamorro- 
Weitzel,  concediendo  a  perpetuidad  a 
los  Estados  Unidos  derechos  para  la 
construcción,  servicio  y  mantenimien- 
to de  un  canal  interoceánico  por  el 
Río  San  Juan  y  el  Gran  Lago,  el  arrien- 
do por  noventa  y  nueve  años  de  las 
Great  Corn  Island  y  Little  Corn  Island 
y  el  establecimiento,  por  el  mismo 
lapso,  antojadizamente  prorrogable,  de 
una  estación  naval  en  un  sitio  cual- 
quiera del  Golfo  de  Fonseca,  desoyen- 


(3)  "Siete  Tratados",  por  Juan  Montalvo ;  página  121. 
— Biblioteca  de  Grandes  Autore3  americanos ;  Garnier 
Hermanos,   París. 
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do  las  justas  protestas  de  los  Gobier- 
nos de  Costa  Rica,  Salvador  y  Hondu- 
ras, lastimadas  y  amenazadas  por  ese 
tratado  en  sus  comunes  derechos  sobre 
el  Río  San  Juan  y  sobre  el  Golfo  de 
Fonseca  respectivamente,  con  visible 
menosprecio  de  lo  estipulado  en  ante- 
riores tratados;  la  que  ha  convertido 
a  Santo  Domingo  en  campo  de  devas- 
tación donde  un  militar  impone  su  ca- 
pricho como  ley  y  ampara  su  gobierno 
en  el  espanto;  la  que  mermó  su  terri- 
torio a  Colombia  y  defraudó  la  volun- 
tad popular  levantando  sobre  la  falsifi- 
cación del  Acta  de  Padilla  la  usurpación 
de  Reyes;  la  que  fomentó  la  pseudo- 
República  panameña  con  fines  interesa- 
dos y  perversos,  apoyando  a  una  fac- 
ción sin  ideales  ni  programa  merced 
al  compromiso  de  firmar  más  tarde, 
mediante  el  oro  con  que  los  agiotistas 
del  Norte  siembran  la  cizaña  en  nues- 
tras tierras,  el  vergonzante  traspaso 
de  la  concesión,  próxima  entonces  a 
caducar,  que  hiciera  Colombia  a  la 
Compañía  Nueva  del  Canal  de  Panamá, 
traspaso  que  el  Congreso  colombiano, 
de  espaldas  a  las  conminatorias  notas 
de  Roosevelt,  se  negara  a  autorizar 
con  majestuosa  virilidad,  aun  a  sa- 
biendas  de   que   el   mandatario   de   la 
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Casa  Blanca  había  pronunciado  la  in- 
apelable sentencia  de  apoyar,  si  no  se 
aceptaba  la  imposición,  la  indepen- 
dencia de  Panamá;  la  que  ha  impues- 
to en  Cuba  la  bondad  del  fraude  y 
convertido  en  campamento  púnico  la 
heroica  provincia  en  que  Maceo,  des- 
pués de  asombrar  al  mundo  aniqui- 
lando en  ochocientas  acciones  las  ague- 
rridas huestes  del  poder  colonial,  se 
mantuvo,  altivo  como  la  protesta,  con- 
tra el  Pacto  en  que  naufragaron  los 
ideales  que  inspiraran  a  Céspedes  en 
el  amanecer  glorioso  de  la  Demajagua. 
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AB  IMO  PECTORE 


Un  ungido  del  saber,  un  hombre 
que  por  su  consagración  constante  a 
la  difusión  de  la  cultura,  hacía  evocar 
a  aquellos  humanistas  del  Renaci- 
miento italiano  que  sacaban  de  los 
anaqueles  empolvados  por  los  siglos 
las  maravillosas  creaciones  de  sus  in- 
signes predecesores, — José  Antonio 
González  Lanuza, — acaba  de  pasar, 
amargándome  estas  horas  de  suyo 
amargas  de  mi  vida  en  que  la  estrella 
no  alumbra  y  el  egoísmo  contamina 
las  almas, — a  las  regiones  de  la  quie- 
tud suprema,  regiones  de  que  no  re- 
tornan los  viajeros  tal  vez  imposibi- 
litados por  la  descomposición  de  la 
materia  o  acaso  si  arrepentidos  de 
volver  a  este  humano  estercolero,  don- 
de los  gritos  de  la  ambición,  las  mor- 
deduras de  la  intriga  y  el  egoísmo 
desmesurado  de  tantos,  hacen  crecer, 
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aun  en  los  pechos  más  llenos  de  fe, 
la  espiga  de  desconsolador  pesimismo. 

II 

Pocos  hombres  en  nuestro  país  ofre- 
cen psicología  tan  complicada  a  los 
ojos  de  quien  pretenda  estudiar  su  re- 
levante personalidad,  como  José  An- 
tonio González  Lanuza, — pensador, 
conferencista,  sociólogo,  jurisconsulto, 
catedrático,  legislador,  y,  por  encima 
de  todo,  filósofo.  Filósofo,  sí,  en  cuyos 
labios  jugaba  casi  siempre,  a  manera 
de  aristocrático  flagelo,  una  sonrisa 
volteriana,  provocada  acaso  por  la 
constante  contemplación  de  los  nulos 
llegando  al  Capitolio. 

Compleja  era  la  personalidad  de  es- 
te gallardo  representante  de  Cuba  in- 
telectual que — prodigio  de  actividad — 
hablaba  en  la  Sociedad  de  Conferen- 
cias o  en  el  Ateneo,  hoy  sobre  Tolstoy, 
mañana  sobre  Ada  Negri;  disertaba  en 
diversos  centros  culturales  sobre  doc- 
trinas de  Derecho;  despachaba  en  su 
bufete  asuntos  profesionales;  atendía 
con  severa  puntualidad  los  deberes  de 
su  cátedra  en  la  Universidad  Nacional; 
y  no  le  faltaba  el  tiempo  para  exta- 
siarse en  la  contemplación  de  la  Be- 
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lleza,  recordar  con  entusiasmo,  en  inol- 
vidables veladas  espirituales,  ora  las 
notas  melódicas  escuchadas  con  fasci- 
nante delectación;  ora  los  arranques 
sublimes  de  trágica  genial;  ora  la  de- 
licadeza encantadora  de  Anna  Pavlowa 
emprendiendo  una  como  fantástica  as- 
censión hacia  los  países  del  Ensueño. 

Compleja,  sí,  era  la  personalidad  de 
este  hombre  que — ironista  sutil — se 
ignoraba  si  sonreía  cuando  aparecía 
grave  o  si  estaba  grave  cuando  son- 
reía; que  no  gustaba  de  prodigarse 
hasta  el  extremo  de  mostrar  a  todo  el 
mundo  los  canales  de  su  espíritu,  tal 
vez  si  pensando  en  la  inconveniencia 
de  enseñar  los  resortes  del  mecanismo 
interno;  que  aparecía  débil  a  fuer  de 
bondadoso  y  poseía,  por  el  contrario, 
una  serena  energía  amparada  en  una 
frialdad  anímica  que  era  como  la  ur- 
na en  que  conservaba  las  vibraciones 
de  su  espíritu. 

Quien  juzgase  al  doctor  Lanuza  hom- 
bre demasiado  reservado,  de  rostro  se- 
vero, tan  severo  como  el  de  algunos 
de  nuestros  improvisados  genios,  lo 
desconocía  por  completo:  era  sencillo 
por  naturaleza,  no  por  fingida  demo- 
cracia: modesto,  sin  alardes  provoca- 
dos casi  siempre  por  el  deseo  de  ex- 
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presar  lo  contrario  o  de  provocar  el 
juicio  halagador  de  quien  escucha.  Su 
conversación  cautivaba.  Ni  amaba  el 
rebuscamiento  caprichoso  de  vocablos 
deslumbrantes,  los  cuales  le  producían 
la  más  irónica  sonrisa  en  labios 
de  los  elegidos  de  la  nulidad,  ni  en- 
volvía sus  palabras  en  el  manto  de  una 
retórica  vacía. 

Hablaba  con  reposo.  Sus  ademanes 
eran  sencillos.  Y  cuando  sus  pequeños 
ojos  se  clavaban  con  fijeza,  desentra- 
ñaban las  cosas  del  alma  y  el  alma 
de  las  cosas. 


III 


En  los  pueblos  de  América,  por  ley 
general,  se  destacan  sólo  los  hombres 
que  unen  a  la  capacidad  intelectual,  el 
temperamento  combativo.  Quien  posea 
lo  primero  sin  lo  segundo,  difícilmente 
triunfa.  El  hombre  a  quien  no  provo- 
can grandes  entusiasmos  los  proble- 
mas nacionales  y  a  quien  el  panorama 
de  la  Naturaleza  arranca  profundas 
concepciones;  pero  concepciones  des- 
ligadas del  calor  comunicativo  propio 
de  nuestra  raza,  no  logran,  por  lo  co- 
mún, el  lauro  popular.  Y,  sin  embargo, 
José  Antonio   González  Lanuza,  tem- 
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peramento  sajón,  casi  ajeno  a  las  lu- 
chas partidaristas,  en  quien  el  senti- 
miento popular  no  provocaba  grandes 
impresiones  y  a  quien  el  combate  dia- 
rio de  las  ideas  no  logró  nunca  con- 
mover, destacóse  del  núcleo  de  los  de- 
más componentes  de  nuestra  colectivi- 
dad siendo  admirado  por  las  masas, 
por  esas  agrupaciones  inquietas  nece- 
sitadas de  contemplar  a  los  hombres 
en  el  escenario  donde  se  combate  con 
tesón.  Y  es  lógico  todo  esto.  Lanuza 
tenía  cierto  atractivo  irresistible.  Quien 
lo  trataba  lo  admiraba.  Y  quien  lo  ad- 
miraba lo  proclamaba.  Y  así  fué  cre- 
ciendo el  número  de  aquellos  a  quie- 
nes provocara  ratos  de  esparcimiento, 
pudiendo  decirse  que  no  hay  cubano 
ajeno  a  su  conversación  elocuente,  a 
sus  festivas  narraciones,  a  sus  cuentos 
saturados  de  espiritual  gracejo.  De  ahí 
que  el  hombre  hecho  a  lucir  sus  cua- 
lidades excepcionales  de  profesional, 
de  pensador  y  conferencista  en  nues- 
tros más  altos  centros  culturales;  mas 
no  a  conquistar  la  admiración  de  un 
pueblo,  fuese  admirado  por  éste  que, 
inteligente  y  perspicaz  como  lo  son 
pocos  pueblos  de  la  tierra,  se  regocija- 
ba cuando  oía  hablar  del  hombre  a 
quien  suponían  agrio  y  resultaba  sua- 
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ve;  a  quien  creían  severo  y  era  son- 
riente, a  quien  estimaban  reservado  y 
resultaba  comunicativo;  a  quien  sólo 
se  figuraban  derrochador  de  frases 
científicas  y  era  cuentista  de  regocija- 
da y  brillante  fantasía. 


IV 


Lanuza  era  hombre  para  edificar. 
De  ahí  que  desdeñase  la  lucha  parti- 
darista, esa  lucha  que  ha  llegado  a 
convertirse  en  Cuba  en  campo  donde 
se  destruyen  honras  sin  respetar  nin- 
guna legítima  ni  verdadera.  El  aplauso 
de  la  multitud  no  llegó  nunca  a  con- 
moverlo. El  combate  de  las  ideas  le 
seducía;  la  polémica  sectaria  le  horro- 
rizaba. La  tribuna  académica  le  atraía; 
la  tribuna  política  le  inspiraba  horror. 

¿Era  un  pesimista?  Pesimista  se  le 
llamaba  a  diario;  mas  su  fecunda  la- 
bor no  parece  confirmar  que  lo  fuera. 
Pesimista  es  el  que,  pobre  de  espíritu, 
permanece  estacionario  porque  carece 
de  fuerzas  para  luchar;  el  que  no  arro- 
ja la  simiente  en  el  surco  porque  pien- 
sa que  el  huracán  ha  de  arrasarla;  el 
que  no  crea  porque  todo  le  parece  es- 
téril; mas  no  quien  como  Lanuza  ape- 
nas si  tuvo  un  momento  para  desean- 
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sar  de  las  fatigas  de  la  faena  diaria; 
no  quien  educaba  en  el  programa  só- 
lido de  la  reconstrucción  social  a  los 
que  habrán  de  ser  mañana  los  conduc- 
tores de  la  conciencia  pública;  no  quien 
era  el  primero  en  prestar  su  nobilísimo 
concurso  a  toda  fiesta  cultural. 

Los  pesimistas  permanecen  en  la  si- 
ma. Los  optimistas  van  hacia  la  cum- 
bre. Lanuza  era  de  los  últimos.  Y  si 
no  puso  ininterrumpidamente  su  gran 
talento  al  servicio  de  su  patria  en  la 
tarea  reconstructiva  de  la  República, 
fué  porque  temió  siempre  verse  en- 
vuelto en  el  huracán  de  las  pasiones  y 
no  quiso  que  turbasen  sus  apacibles 
horas  de  reposo  en  el  ambiente  espi- 
ritual que  él  se  había  forjado,  ni  las 
envidias  ni  las  mordeduras  cortesanas, 
ni  los  dicterios  con  que  aquí  se  premia 
al  que,  en  nombre  del  honor  nacional, 
se  atreve  a  aplicar  el  termo  cauterio 
a  los  que  so  pretexto  de  haber  servido 
a  la  patria  se  creen  con  derecho  a  co- 
rromperla en  su  provecho. 

No  justifico  yo  bajo  ningún  concepto 
esta  actitud  de  Lanuza.  Los  hombres 
representativos  de  un  pueblo,  y  él  lo 
era  del  nuestro  en  grado  superlativo, 
se  deben  a  él.  Pero  sí  disculpo  sus  es- 
crúpulos de  tomar  parte  activa  en  las 
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contiendas  de  sus  conciudadanos,  ya 
que  quien  como  él  no  poseía  tempera- 
mento de  luchador,  sino  sensible  tem- 
peramento de  artista,  difícilmente  po- 
día lanzarse  a  combatir  en  medio  de 
estas  tinieblas  republicanas  en  que  se 
dibuja  la  silueta  de  Gerión,  tan  pare- 
cidas a  aquellas  otras  tinieblas  colo- 
niales que  provocaran  las  viriles  ad- 
moniciones de  Martí  cuando  el  epini- 
cio vibrante  divinizado  en  sus  labios 
hacía  soñar  con  algo  más  que  con  una 
factoría  averiada  donde  forzados  al- 
baceas  legislasen  antojadizamente. 

No  era  González  Lanuza  brillante 
en  la  forma,  no  amaba  las  arrogancias 
de  estilo  ni  vistió  nunca  el  lenguaje 
con  trajes  recamados  de  las  ricas  pie- 
dras de  la  fantasía;  era  sereno  en  la 
exposición,  sencillo  y  límpido.  Sus 
trabajos  literarios,  saturados  de  suave 
ironía,  revelan,  al  par  que  las  vetas 
inagotables  del  oro  fino  de  su  mente 
helénica,  aquella  exquisita  donosura 
que  constituyera  el  más  grande  atrac- 
tivo de  su  atractiva  personalidad.  Gon- 
zález Lanuza  unía  a  la  profundidad 
crítica  de  Macaulay  la  punzante  inten- 
ción de  Ganivet. 

Conferencista,  su  verbo  reposado  y 
persuasivo  seducía  con  seducción  irre- 
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sistible.  No  confundió  nunca  la  tribu- 
na académica  con  la  tribuna  política 
como  la  confunden  muchos  de  nuestros 
oradores  al  lanzar  desde  ella  con  voz 
clamorosa  y  ademanes  desacompasa- 
dos, acentos  inflamados  de  barricada. 
Fervoroso  revolucionario,  en  los 
días  en  que  Cuba  sangraba  por  sus 
nobles  ansias  liberadoras,  (dichosos 
días  en  que  Cuba  era  "una  en  alma  e 
intento",  días  grandes  en  que  nadie 
hacía  como  hoy  industria  de  sus  servi- 
cios patrióticos,  días  en  que  se  soñaba 
con  una  República  que  fuera  tal  como 
la  anheló  el  divino  y  dulcísimo  Jesús 
desplomado  en  Dos  Ríos:  "comunidad 
de  intereses,  unidad  de  tradiciones, 
unidad  de  fines,  fusión  dulcísima  y 
consoladora  de  amores  y  esperanzas", 
y  no  mísero  bazar  donde  todo  se  pone 
en  almoneda,  Argos  prometedor  del 
Vellocino  codiciado,  asilo  de  odios, 
templo  de  holgazanería,  refugio  de 
logreros,  encarnación  del  dolo,  esce- 
nario de  luchas  fratricidas  y  de  fra- 
tricidios espantables,)  desempeñó  la 
dificilísima  misión  de  Delegado  de  la 
Revolución  en  la  Habana,  cargo  que 
exigía  en  quien  lo  desempeñase  tem- 
ple de  alma  y  firmeza  de  corazón,  ya 
que  no  era  tarea  grata  laborar  contra 
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el  tirano  en  las  entrañas  mismas  de  su 
feudo  ahito  de  cortesanos  y  de  espías, 
prestos  siempre  a  acusar  ante  la  usur- 
pada autoridad  de  su  señor  a  los  que 
suponían  complicados  en  lo  que  auto- 
nomistas y  españoles  rivalizaban  en 
llamar  crimen  separatista.  Y  en  ese 
puesto  permaneció  hasta  que,  descu- 
bierto en  sus  labores  francamente  re- 
volucionarias, fué  reducido  a  prisión 
por  las  autoridades  coloniales  y  de- 
portado a  Chafarinas.  Puesto  en  liber- 
tad, más  tarde  pasó  a  New  York,  donde 
fué  Secretario  del  Delegado  del  Parti- 
do Revolucionario  Cubano. 

Apóstol  de  la  emancipación,  su  voz 
se  dejó  oir  en  las  emigraciones.  No 
era  Lanuza  orador  fogoso  hecho  a  es- 
tremecer un  pueblo  con  los  acentos 
lapidarios  de  sus  arengas  inflamadas. 
Y,  sin  embargo,  los  cubanos  de  Tampa 
le  aclamaron  con  frenético  entusiasmo 
cuando  desde  la  plataforma  de  la  ma- 
nufactura de  Martínez  Ibor — tribuna 
desde  la  cual  Martí  había  invitado  a  los 
patriotas  al  despertar  heroico  de  Bai- 
re — habló,  descartando  toda  posible 
transigencia  con  el  autonomismo,  de 
la  necesidad  de  perseverar  en  el  es- 
fuerzo hasta  sepultar  la  tinaría,  "por- 
que más  vale — exclamó  al  finalizar  su 
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magna  oración — que  nosotros  nos  des- 
pedacemos para  que  mañana  nuestros 
hijos  no  se  despedacen".  No  le  pasó 
entonces  por  la  mente  al  insigne  cu- 
bano la  visión  desconcertante  de  su 
pueblo  desangrándose  en  implacable 
duelo  a  los  quince  años  de  ser  libre, 
como  si  las  cadenas  coloniales  no  hu- 
bieran quedado  completamente  destro- 
zadas y  se  hubiera  impuesto  al  cabo 
el  sacrificio  de  los  hijos.  .  . 


VI 


"La  vida — decía  Martí — es  como  la 
pared  de  la  jarra:  que  contiene  el  va- 
cío útil,  el  vacío  que  se  llena  con  leche, 
con  vino,  con  miel,  con  perfume;  pero 
más  que  la  pared,  vale  en  la  jarra  el 
vacío,  como  la  eternidad,  dichosa  y  sin 
límites,  más  que  la  existencia  donde 
el  hombre  no  puede  hacer  triunfar  la 
libertad.  Morir  ¿no  es  volver  a  lo  que 
se  era  en  principio?  La  muerte  es  azul, 
es  blanca,  es  de  color  de  perla,  es  la 
vuelta  al  gozo  perdido,  es  un  viaje." 
El  doctor  Lanuza  acaba  de  emprender 
ese  viaje. 

Y  ante  su  tumba,  pronuncio  estas 
palabras  reveladoras  de  una  intensa 
amargura    patriótica:     Maestro:     has 
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muerto  cuando  la  Libertad  que  tiñera 
en  gloriosa  púrpura  los  horizontes  de 
la  patria,  palidece  amenazando  eclipse. 
Bien  hiciste  en  partir  a  esa  región  que 
"es  azul,  blanca,  color  de  perla",  que 
"es  la  vuelta  al  gozo  perdido",  antes 
de  verla  extrangulada  entre  las  garras 
del  águila  pérfida. 
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NUESTRA  ACADEMIA  DE  HISTORIA 
Y  EL  HISTORIADOR  VILLANUEVA 


¿Conocen  los  ilustrados  miembros 
de  nuestra  Academia  de  Historia,  el 
Resumen  de   la   Historia   de   América 

de  su  miembro  correspondiente  el  se- 
ñor Carlos  A.  Villanueva?  ¿Han  leído 
lo  que  respecto  a  Cuba  dice?  ¿No? 
Pues  leed  conmigo,  señores  Académi- 
cos, algunos  párrafos  de  ese  libro,  que 
de  seguro  os  enseñarán  cosas  nuevas, 
sorprendentes,  fantásticas .  .  .  Pero,  no 
os  enojéis,  señores  Académicos,  que 
no  es  mi  intención  mortificaros  ni  mor- 
tificar tampoco  al  Sr.  Villanueva.  No 
toméis  por  afán  inmoderado  de  hace- 
ros blanco  de  injusta  crítica  lo  que 
sólo  guía  el  amor  a  la  verdad.  Vosotros 
habéis  rendido  homenaje  al  Sr.  Carlos 
A.  Villanueva.  Y  no  lo  discuto.  Antes 
al  contrario,  creo  que  el  Sr.  Villanueva 
merece  el  homenaje  respetuoso  de  sus 
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compatriotas  americanos.  Es  de  hu- 
manos errar.  Y  el  hecho  de  que  el 
Sr.  Villanueva  haya  incurrido  en  erro- 
res graves  y  graves  omisiones  al  pre- 
tender sintetizar  en  su  obra  la  historia 
de  nuestras  luchas,  no  es  motivo  sufi- 
ciente para  negarle  méritos  que  le 
hagan  acreedor  al  homenaje  de  voso- 
tros. Pero,  expliquémonos:  el  home- 
naje de  nuestra  Academia  al  Sr.  Villa- 
nuva  revela  el  conocimiento  de  su  obra 
en  general  por  parte  de  los  señores 
Académicos.  Y,  siendo  así,  ¿no  es  ló- 
gico que  el  historiador  haya  creído 
sancionada  su  labor?  No  es  una  san- 
ción real:  es  una  sanción  moral.  Y  esa 
sanción  moral  es  la  que  yo,  señores 
Académicos,  deseo  que  se  desvanezca. 
Y  para  ello  aporto  pruebas.  Leed: 


II 


"En  1868 — dice  el  Sr.  Villanueva — 
ocurre  la  primera  grande  insurrección, 
que  dura  diez  años,  pues  fué  en  1878 
cuando  el  Mariscal  Martínez  Campos 
firmó  con  los  independientes  la  Paz 
del  Zanjón,  donde  prometió  las  refor- 
mas administrativas  pedidas  por  los 
autonomistas,  cosa  que  se  hacía  ya 
necesario  otorgar,   pues  Estados  Uni- 
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dos  volvían  a  su  propaganda  de  1854 
bajo  su  garantía  de  comprar  el  reco- 
nocimiento de  la  independencia  de  los 
cubanos  por  veinte  millones  de  dóla- 
res." 

Carece  de  todo  fundamento  la  ase- 
veración de  que  en  el  Pacto  del  Zan- 
jón se  prometieran  reformas  de  nin- 
guna clase.  En  el  Pacto  escrito  no  se 
tocó  ese  punto  para  nada.  El  compro- 
miso de  rectificar  la  política  colonial, 
fué  un  compromiso  moral,  como  la  san- 
ción de  vosotros  para  con  el  Sr.  Villa- 
nueva,  señores  Académicos.  Y,  mucho 
menos  podían  haber  sido  prometidas 
las  reformas  administrativas  solicita- 
das por  el  autonomismo,  cuando  el 
autonomismo  nació,  precisamente,  so- 
bre los  escombros  de  la  guerra  vencida. 
Y  si  graves  son  estos  errores,  graves, 
mucho  más  graves,  son  las  omisiones. 
No  mencionar  a  Céspedes,  el  dulce 
Cristo  de  la  Demajagua,  el  iniciador 
de  aquella  jornada  estupenda;  ni  con- 
sagrar un  párrafo  siquiera  a  los  pre- 
juicios étnicos  barridos  por  la  espada 
libertadora,  ni  a  la  Constitución  de 
Guáimaro,  ni  a  las  grandes  acciones 
en  que  el  cubano  dio  pruebas  de  sin 
par  resolución  heroica,  son  omisiones 
que  vosotros,  señores  Académicos,  no 
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podríais  justificar.  Y  como  si  el  autor 
se  empeñase  en  ocultar  los  gestos 
heroicos,  hace  caer  a  la  revolución 
herida  de  muerte  en  el  Zanjón,  sin 
mencionar  la  colosal  protesta  de  Ma- 
ceo en  Baraguá. 

Mas  oíd,  señores  Académicos,  lo  que 
después  de  referir  la  conducta  de  Es- 
paña no  cumpliendo  el  compromiso 
moral  contraído  con  los  insurrectos, 
dice  el  Sr.  Villanueva: 

"Con  todo  (a  pesar  del  incumpli- 
miento) soportaron  los  cubanos,  fa- 
tigados de  tan  larga  guerra  a  muerte, 
aquella  incorrecta  conducta,  y  creyen- 
do encontrar  en  el  seno  de  la  paz  el 
camino  que  no  les  dieron  las  armas 
para  obtener  el  mejoramiento  de  su 
condición  política,  se  organizaron  a 
fin  de  arrancar  a  la  metrópoli  el  reco- 
nocimiento de  su  autonomía,  de  acuer- 
do con  el  principio  inglés  del  self- 
government." 

No  soportaron  los  cubanos,  como 
vosotros,  señores  Académicos,  veis  que 
afirma  el  Sr.  Villanueva,  la  afrenta  de 
sus  opresores  ni  mucho  menos  se  en- 
tregaron al  autonomismo.  El  elemento 
revolucionario  no  se  afilió  a  la  nueva 
bandera,  sino  que  continuó  pensando 
que  el  Pacto  del  Zanjón  era  sólo  una 
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tregua.  Y  así  fué,  pues  no  había  pa- 
sado un  año  de  haber  cesado  en  las 
montañas  orientales  el  estruendo  bé- 
lico de  los  soldados  de  Maceo,  cuando 
estalló,  dentro  de  la  misma  ciudad  de 
Santiago,  la  Guerra  Chiquita,  26  de 
agosto  de  1879,  omitida  por  el  Sr.  Vi- 
llanueva,  para  quien  los  cubanos  apa- 
recen sumisos  al  poder  colonial  hasta 
Ja  expedición  del  coronel  Bonachea, 
en  1883. 

Y  llegamos  al  estallido  de  Baire. 
Poned  atención,  señores  Académicos: 

"El  Oriente  de  la  Isla  se  insurrec- 
cionó nuevamente,  invadiendo  todas 
las  provincias,  1895.  A  poco  se  incor- 
poraron en  sus  filas,  de  regreso  del 
extranjero:  Máximo  Gómez,  el  famoso 
dominicano,  los  Maceo,  Calixto  García, 
Castillo,  José  Martí." 

Martí,  el  apóstol,  el  libertador,  el 
que  hizo  surgir  la  protesta  de  Baire  al 
influjo  mágico  de  su  verbo,  el  que  fué 
palanca  impulsadora  de  la  protesta, 
aparece  al  través  de  la  narración  del 
Sr.  Villanueva  como  un  buen  señor 
que,  casi  por  humorada,  se  incorporó 
a  la  revolución.  Y,  como  él,  los  heroi- 
cos paladines  de  la  odisea  de  Yara  que 
acechaban  impacientes  la  hora  de  caer 
sobre  la  isla  infeliz.  El  manifiesto  de 
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Montecristi,  no  existe,  ni  la  vasta  la- 
bor realizada  por  el  Partido  Revolu- 
cionario Cubano,  fundado  y  dirigido 
por  Martí.  La  invasión  tampoco  es  ci- 
tada, ni  el  desplome  en  Dos  Ríos  del 
último  libertador  y  primer  pensador 
de  América. 

Veamos  lo  que  sobre  el  tratado  de 
paz  dice  el  historiador: 

"Este  (el  tratado)  se  firmó  en  París 
el  10  de  diciembre,  y  el  primero  de 
enero,  1897,  entregaron  los  españoles 
la  ciudad  de  la  Habana,  etc." 

El  primero  de  enero  de  1897  aún  los 
cubanos  sangraban  por  su  decoro  y  los 
Estados  Unidos  no  pensaban  encon- 
trar en  la  voladura  del  acorazado 
Maine  oportunidad  para  romper  sus 
hostilidades  con  España,  mal  podían 
haber  entregado  los  españoles  la  ciu- 
dad de  la  Habana  a  los  norteameri- 
canos. 

Prosigamos.  Corre  el  año  de  1902. 

"Por  Presidente  de  la  República 
nombró  la  Asamblea,  20  de  mayo,  a 
don  Tomás  Estrada  Palma,  y  por  vice- 
presidente a  don  Luis  Estevas  Ro- 
mero." 

¿Qué  Asamblea  será  esa,  señores 
Académicos,  que  nombró  a  don  Tomás 
Estrada  Palma  y  a  Luis  Estévez,  no 
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Estevas,  como  dice  el  historiador,  pa- 
ra las  dos  más  altas  magistraturas  de 
la  nación?  ¿Será  la  Constituyente? 
Pero,  ¿acaso  ignora  el  Sr.  Villanueva 
que  la  Asamblea  Constituyente  no  tuvo 
más  misión  que  la  de  dar  a  Cuba  una 
Constitución  y  nunca  la  de  designar 
al  presidente  y  al  vicepresidente  de  la 
República?  ¿Ignora  el  Sr.  Villanueva 
que  éstos  son  elegidos  en  elecciones 
generales  convocadas  al  efecto? 
Sigamos  al  Sr.  Villanueva: 
"En  dos  de  julio,  1903,  se  firmaron 
dos  tratados  con  Estados  Unidos.  Por 
uno  se  concedió  a  éstos  el  derecho  pa- 
ra el  establecimiento  de  una  estación 
naval  en  Guantánamo  y  Bahía  Honda; 
por  el  otro  se  les  cedió  la  propiedad 
de  la  Isla  de  Pinos". 

Inexacto,  absolutamente  inexacto. 
El  convenio  entre  Cuba  y  los  Estados 
Unidos  merced  al  cual  aquélla  arrien- 
da— no  concede — a  éstos,  para  el  esta- 
blecimiento de  estaciones  carboneras 
o  navales  varias  extensiones  de  tierra 
y  agua,  fué  firmado  el  día  16  de  febre- 
ro de  1903  por  el  presidente  Palma, 
y  el  23  de  febrero  del  mismo  año,  por 
el  presidente  de  los  Estados  Unidos, 
Sr.  Roosevelt.  El  Senado  de  la  Repú- 
blica cubana  lo  aprobó  el  día  16  de 
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julio,  del  año  citado.  El  Sr.  Villanueva, 
al  afirmar  que  este  tratado  fué  firma- 
do el  2  de  julio,  lo  confunde  lastimosa- 
mente con  el  tratado  que  reglamenta 
el  arrendamiento  de  las  estaciones 
navales  y  carboneras.  Existe  una  gran 
diferencia  entre  uno  y  otro.  Por  el 
primero,  por  el  de  febrero,  se  arrienda; 
por  el  segundo,  por  el  de  julio,  se  de- 
terminan las  bases  de  ese  arrenda- 
miento. 

En  cuanto  al  tratado  cediendo  a  los 
Estados  Unidos  la  propiedad  de  la  Isla 
de  Pinos,  es  sólo  producto  de  la  fan- 
tasía del  historiador.  En  verdad  que  el 
Sr.  Villanueva  se  documentó  con  al- 
gún indocumentado. 

Y  concluye  el  Sr.  Villanueva: 

"La  insurrección  cubana  de  1904 
motivó  que  los  Estados  Unidos  ocu- 
paran de  nuevo  la  isla,  etc ..." 

El  Sr.  Villanueva  debe  referirse  a  la 
revolución  de  agosto  de  1906. 


III 


Otros  muchos  errores  y  omisiones 
pudiera  anotar;  mas  con  los  citados 
basta  para  que  la  Academia  de  la  His- 
toria quede  complacida  de  la  erudición 
de  su  miembro  correspondiente. 
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Y  se  me  ocurre  pensar  la  responsa- 
bilidad moral  que  caería  sobre  nues- 
tra Academia  de  Historia  si  un  tribu- 
nal examinador  suspendiese  a  un  exa- 
minando a  quien  se  le  ocurriese  la 
peregrina  idea  de  estudiar  Historia  de 
Cuba  en  la  obra  del  Sr.  Villanueva, 
historiador  honrado  con  título  hono- 
rífico por  nuestra  erudita  Academia  de 
Historia. 

Preocupado  con  estos  desatinos  so- 
bre hechos  recientes,  tan  recientes  que 
aún  viven  actores  y  testigos  a  quienes 
pudo  consultar  el  Sr.  Villanueva,  pon- 
go tan  en  duda  la  verdad  histórica  que 
la  llego  a  confundir  con  la  leyenda  y 
niego  por  igual,  en  un  arranque  de 
anarquismo,  el  poema  cristiano  y  el 
sacrificio  de  Scévola,  los  prodigios  de 
Hércules  y  la  existencia  del  divino 
Ciego,  los  milagros  de  la  vara  de  Moi- 
sés y  la  pasión  de  Antonio  por  Cleopa- 
tra;  las  oraciones  de  la  Pitonisa  y  la 
fiera  acometividad  del  hijo  de  Filipo, 
la  monstruosidad  del  Papa  Borgia  y  el 
absolutismo  de  Felipe  II.  Y  para  no 
dejar  de  dudar,  dudo  hasta  de  la  acción 
estupenda  de  Daoiz  y  de  Velarde. 
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UN  PROCER  DE  NUESTRA 
INDEPENDENCIA 


Niño  aún,  ajeno  a  las  torturas  a  que 
la  nación  colonizadora  tenía  sometidos 
a  sus  compatriotas,  desconocedor  de 
las  infamias  que  a  diario  se  cometían 
ante  la  indiferencia  del  mundo  civili- 
zado en  esta  tierra  nuestra  donde  no 
se  podía  pronunciar  el  nombre  de  la 
patria  sin  sufrir  la  persecución  de  los 
tiranos,  escuchaba  Demetrio  Castillo 
Duany  allá  en  el  hogar  amado — donde, 
no  porque  el  disfrute  de  una  holgada 
posición  económica  permitiese  vivir 
en  el  boato  se  dejaban  de  comentar  con 
fervoroso  entusiasmo  las  viriles  pro- 
testas libertadoras  del  pueblo  cubano — 
los  relatos  de  las  fracasadas  rebelio- 
nes de  Narciso  López,  de  José  Isidoro 
Armenteros  y  de  Joaquín  Agüero  y 
Agüero,  que  pagaron  con  sus  vidas  el 
delito,    el    infamante    delito    para    los 
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audaces  mandatarios  de  la  Colonia,  de 
aspirar  a  fundar  una  patria  libre.  Poco 
después  llegaron  a  sus  oídos  los  mar- 
ciales rumores  de  la  década  inmortal, 
que  sacudían  sus  músculos  como  en 
una  convulsión  violenta.  Céspedes, 
venerado  en  la  casa  paterna,  en  la  cual 
toda  simiente  revolucionaria  encon- 
traba preparado  el  surco,  comenzó  a 
ser  mirado  por  él  como  un  Dios  in- 
maculado; las  proezas  de  Gómez  y 
Maceo  despertaron  en  su  imaginación 
el  culto  a  los  héroes;  y  el  noble  des- 
prendimiento de  Aguilera  y  la  resolu- 
ción de  Calixto  García,  imitando  el 
gallardo  gesto  del  gran  Carlos  Manuel 
antes  de  caer  en  poder  del  enemigo, 
avivaron  en  su  alma  el  fuego  de  la 
rebeldía. 

En  un  medio  tan  propicio  para  sen- 
tirse atraído  por  la  acción  revolucio- 
naria, contemplando  en  los  albores  de 
la  existencia  la  lucha  colosal  de  su 
pueblo  contra  el  déspota;  aumentando 
aún  más  el  ansia  emancipadora  las  ha- 
zañas de  los  dominadores,  hazañas  an- 
te las  cuales  palidecían  los  crímenes 
que,  cincuenta  años  atrás,  y  en  nom- 
bre del  mismo  poder  y  de  la  misma 
santidad  papal,  cometían  los  sangui- 
narios Boves  y  Morales  en  la  América 
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del  Sur,  creció  Demetrio  Castillo  Dua- 
ny,  el  cubano  de  alma  templada  para 
el  sacrificio  y  corazón  sin  miedos  que 
había  de  guiar  a  su  pueblo  años  des- 
pués por  los  hirsutos  maniguales  y 
había  de  conquistar  fama  de  héroe  en 
los  combates  por  la  libertad. 


II 


En  Santiago  de  Cuba,  de  regreso 
de  su  viaje  a  Francia  y  a  los  Estados 
Unidos,  cuyas  libres  instituciones  le 
hacían  pensar  con  creciente  angustia 
en  los  tormentos  de  su  patria  esclava, 
le  sorprendió  la  formidable  iniciación 
de  la  Guerra  Chiquita  el  veinte  y  seis 
de  agosto  de  mil  ochocientos  setenta 
y  nueve,  movimiento  importantísimo 
en  sus  comienzos  a  cuyo  frente  se  en- 
contraban en  distintos  lugares  de 
Oriente  y  las  Villas,  José  Maceo,  Gui- 
llermo Moneada,  Grave  de  Peralta, 
Mariano  Torres,  Rabí,  Emilio  Núñez, 
Serafín  Sánchez,  de  acuerdo  todos  con 
las  instrucciones  de  Antonio  Maceo  y 
de  Calixto  García.  Las  órdenes  seve- 
ras, aunque  no  violentas  como  las  de 
Polavieja,  dadas  por  Blanco,  Goberna- 
dor entonces  de  la  Isla,  a  fin  de  que  se 
vigilase  a  cuantos  pudieran  estar  iden- 
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tincados  con  la  causa  revolucionaria, 
para  evitar  que  se  nutriesen  las  filas 
rebeldes  y  poder  lograr  sus  propósitos 
de  dominar  la  insurrección  sin  acudir 
a  medios  reprobables,  obligaron  a  De- 
metrio Castillo  Duany,  que  no  sabía 
poner  freno  a  sus  generosos  entusias- 
mos patrióticos,  a  emigrar  a  los  Esta- 
dos Unidos.  Y  cuando  Calixto  García, 
después  de  desembarcar  en  el  Aserra- 
dero, cerca  de  Santiago  de  Cuba,  al 
frente  de  diecinueve  expedicionarios, 
comprendiendo,  lo  mismo  que  José 
Maceo  y  los  demás  jefes  de  la  región 
oriental,  lo  inútil  de  la  resistencia,  se 
decidieron  a  capitular;  y  cuando  Nú- 
ñez,  que  se  había  mantenido  en  las 
Villas  al  frente  de  un  grupo  de  pa- 
triotas luchando  con  las  armas  arre- 
batadas al  enemigo,  depuso  más  tarde 
su  actitud  a  condición  de  que  se  le  per- 
mitiera salir  de  la  isla,  quedando  ésta 
pacificada  nuevamente  y  sometidos  sus 
infelices  moradores  a  las  iras  de  la 
soldadesca  enfurecida,  Castillo  Duany 
consagróse  por  completo  a  la  causa  de 
Cuba,  dispuesto  a  tomar  parte  activa 
en  el  movimiento  revolucionario,  que 
habría  necesariamente  de  estallar  des- 
pués del  fracaso  de  esta  última  con- 
tienda, ya  que  no  era  posible  que  los 
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cubanos  se  resignasen  a  vivir  de  ro- 
dillas ante  el  déspota. 

III 

La  evangélica  palabra  de  Martí,  el 
Savonarola  de  la  epopeya  cubana,  des- 
pertando a  los  dormidos,  fortaleciendo 
a  los  débiles,  enardeciendo  a  los  cre- 
yentes y  atrayendo  a  los  hombres  de 
la  Guerra  Grande,  dispersos  por  las 
emigraciones,  desconfiados  del  porve- 
nir, encontró  eco  generoso  en  el  co- 
razón de  Demetrio  Castillo  Duany  que 
no  dudó  un  momento  de  la  eficacia  de 
aquel  sublime  verbo  de  apostolado  que 
había  de  provocar  la  erupción  del  vol- 
cán revolucionario  cuyas  lavas  sepul- 
tarían para  siempre  a  la  dominación 
española  en  América. 

Ya  Martí,  viendo  más  allá  de  lo  que 
veían  sus  compatriotas,  aprovechando 
la  desconfianza  que  a  los  cubanos  ver- 
daderos inspiraban  las  tan  decantadas 
reformas  de  Maura  y  de  Arbazuza  y 
la  indiferencia  con  que  miraban  la  pro- 
paganda autonomista,  había  logrado 
aunar  voluntades,  y  lo  que  es  más  aún, 
las  había  preparado  para  el  combate: 
único  camino  que  podía  conducir  al 
Capitolio.  La  revolución  se  presentía. 


80  Miguel  Ángel  Carbonell 

No  podía  hacerse  esperar.  El  mar  se 
había  desbordado  y  era  imposible  con- 
tenerlo. El  terremoto  revolucionario 
amenazaba  estremecer  el  palacio  del 
déspota.  La  hora  de  las  resoluciones 
se  aproximaba.  Y  llegó  un  día,  el  vein- 
te y  cuatro  de  febrero  de  mil  ocho- 
cientos noventa  y  cinco,  en  que  las 
montañas  orientales  se  conmovieron 
como  si  seres  invisibles  escalaran  sus 
cúspides.  Algo  como  un  estruendo  de 
olas  embravecidas  se  sentía:  ¡dijérase 
que  los  héroes  de  Homero  llamaban  a 
la  guerra!  De  pronto  se  siente  un  cla- 
moreo general.  Se  escuchan  voces:  son 
las  de  Rabí,  los  hermanos  Lora,  Masó, 
Moneada,  Periquito  Pérez,  Sartorio, 
Bandera,  Goulet,  Garzón,  Portuondo, 
Miró,  Amador  Guerra,  que  convidan  al 
asalto  a  sus  huestes  bravias,  enarbo- 
lando  el  pendón  de  la  libertad  que 
veinte  y  siete  años  atrás  enarbolara 
en  Yara  el  inmortal  Carlos  Manuel  de 
Céspedes. 

Y  entonces  Demetrio  Castillo  Dua- 
ny,  el  cubano  que  escuchara  con  un- 
ción el  mágico  verbo  de  Martí,  el  re- 
belde impaciente  que  ardía  en  nobles 
ansias  redentoras,  evocando,  lleno  del 
más  fervoroso  patriotismo,  aquellas 
dulces   veladas   del   hogar   en   que   él, 
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oyendo  hablar  del  sacrificio  de  López, 
de  Arrnenteros  y  de  Agüero,  del  gesto 
de  Céspedes,  de  las  proezas  portento- 
sas de  Gómez  y  Maceo,  de  la  resolución 
de  Calixto  García  y  del  magno  des- 
prendimiento de  Aguilera,  juró  defen- 
der la  patria,  echó  sobre  sus  hombros, 
sin  temor  a  las  amenazas  de  los  sica- 
rios del  déspota,  la  ardua  misión  de 
facilitar  armas  a  Moneada  y  a  otros 
jefes  de  la  revolución  durante  los  co- 
mienzos de  ésta,  hasta  que  el  tres  de 
julio  del  mismo  año  en  que  estallara 
la  protesta  fulgurante,  engrosó,  acom- 
pañado de  su  hermano  Joaquín,  las 
filas  del  Ejército  Libertador. 

Las  marchas  forzadas  a  través  de 
los  abruptos  caminos  orientales,  la 
falta  de  alimentos,  la  espera  constan- 
te del  enemigo,  el  asalto  inesperado, 
no  sorprendieron  al  nuevo  combatien- 
te, que  demostró  desde  los  primeros 
momentos  excepcionales  disposiciones 
para  el  mando  y  bravura  y  decisión  en 
la  pelea,  bravura  y  decisión  que  le  va- 
lieron las  más  fervorosas  felicitaciones 
de  Victoriano  Garzón,  a  cuyas  órdenes 
inmediatas  operó  hasta  que  José  Ma- 
ceo, el  indomable  Ayax,  personificación 
del  valor,  le  confirió,  atendiendo  a  la 
audacia  desplegada  por  Castillo  Dua- 
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ny,  el  alto  honor  de  nombrarlo  Jefe  de 
la  Caballería  de  su  Escolta. 

Secundó  brillantemente  a  José  Ma- 
ceo en  los  combates  de  Yerba  de  Gui- 
nea y  la  Curia  de  Majaguabo,  demos- 
trando gran  serenidad  al  mantenerse, 
al  frente  de  los  suyos,  en  uno  de  los 
lugares  de  mayor  peligro  y  contribu- 
yendo con  su  vigorosa  iniciativa  al 
triunfo  de  las  fuerzas  insurrectas,  lo 
que  le  valió  el  ascenso  al  grado  de  te- 
niente coronel. 

Más  tarde  se  le  confió,  interinamen- 
te, el  mando  del  Regimiento  Moneada, 
sosteniendo  los  combates  de  El  Triun- 
fo y  Sao  del  Indio,  en  los  que  venció 
a  un  enemigo  superior  en  número  y 
bien  municionado,  triunfos  envidiables 
éstos,  por  lo  que  fué  confirmado  al 
frente  del  mencionado  Regimiento. 

Acompañó  con  sus  fuerzas  a  Antonio 
Maceo,  el  glorioso  cíclope  derribado  en 
Punta  Brava,  hasta  la  cañada  del  Ya- 
rey, en  las  Tunas,  volviendo  de  nuevo 
a  ocupar  su  puesto,  en  el  que  tantos 
laureles  conauistara,  al  lado  de  José 
Maceo,  a  cuyas  órdenes  luché  hasta  el 
aciago  día  en  que  éste  cayera,  orde- 
nando la  carga,  en  la  inolvidable  ac- 
ción de  Loma  del  Gato. 

Castillo    Duany    fué    nombrado    en- 
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tonces  por  Calixto  García  Jefe  de  la 
brigada  de  Baracoa,  cargo  que  le  ha- 
bía confiado  días  antes  de  su  trágico 
fin  el  general  Maceo  y  en  el  que  el 
inolvidable  jefe  de  la  insurrección  del 
setenta  y  nueve  se  complació  confir- 
mándolo. Poco  después  fué  designado 
para  el  mando  de  la  brigada  de  Ramón 
de  las  Yaguas,  la  primera  de  las  divi- 
siones del  Primer  Cuerpo  del  Ejército, 
a  cuyo  frente  se  hallaba  el  general  Ce- 
breco. 

En  esta  situación  se  encontraba 
cuando  surgió  la  ruptura  de  las  hosti- 
lidades entre  España  y  los  Estados 
Unidos,  siendo  comisionado  por  el  ge- 
neral Calixto  García,  que  tenía  con- 
fianza en  lo  que  él,  conocedor  de  la 
zona  en  que  habían  de  desarrollarse 
las  operaciones,  conviniera  con  los 
norteamericanos,  para  que  se  entre- 
vistara con  el  Almirante  Sampson. 
Cumpliendo  la  misión  a  él  encomen- 
dada, conferenció  con  éste  a  bordo  del 
acorazado  New  York,  dando  cuenta 
después  al  general  Calixto  García  de 
la  entrevista,  y  presentándole  su  plan 
para  la  mayor  efectividad  del  ataque. 

A  indicaciones  suyas,  fueron  modifi- 
cados los  propósitos  de  los  jefes  nor- 
teamericanos, quedando  aceptado,  como 
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el  más  efectivo,  su  proyecto  de  desem- 
barco de  las  fuerzas  por  Daiquirí,  con 
el  que  se  mostraron  de  conformidad 
Shafter,  Jefe  del  Ejército  norteame- 
ricano, el  Almirante  Sampson  y  el  ge- 
neral Calixto  García. 

Para  efectuar  dicho  desembarco, 
Castillo  Duany,  que  había  recibido 
quinientos  hombres  de  refuerzo  a  las 
órdenes  del  coronel  Carlos  González 
Clavel,  partió  de  Sigua  y  atacó  a  Dai- 
quirí, mientras  los  norteamericanos 
lo  atacaban  por  mar,  venciendo  al 
enemigo  y  facilitando,  los  días  veinte 
y  dos  y  veinte  y  tres  de  junio  de  mil 
ochocientos  noventa  y  ocho,  el  des- 
embarco de  quince  mil  soldados,  los 
cuales,  de  acuerdo  con  las  tropas  del 
Ejército  Libertador,  se  dispusieron  al 
ataque  de  Santiago  de  Cuba. 

Antes  de  que  llegaran  las  fuerzas  de 
los  Estados  Unidos,  Castillo  Duany  se 
dirigió  a  Siboney,  desalojando  de  este 
lugar  a  los  españoles  y  tomando  el 
fuerte,  evitando  de  este  modo  las  enor- 
mes pérdidas  que,  de  no  haberse  an- 
ticipado en  el  ataque,  hubieran  sufri- 
do las  fuerzas  de  Shafter.  Luego  se- 
cundó a  aquéllas  en  los  combates  del 
Caney,  defendido  por  los  soldados  del 
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heroico  general  Vara  del  Rey,  y  de  la 
Loma  de  San  Juan. 

Suprimid  la  eficiente  acción  de  los 
insurrectos  orientales,  conocedores  de 
la  topografía  del  lugar  en  que  había 
de  desarrollarse  la  última  acción  en 
contra  del  agonizante  poder  colonial, 
y  el  desembarco  de  las  fuerzas  norte- 
americanas no  se  hubiese  efectuado 
sino  tras  heroicos  esfuerzos  en  que 
hubieran  perecido  miles  de  hombres. 
Quitad  la  sabia  dirección  del  general 
Calixto  García  delineando  bien  medi- 
tados planes,  y  la  nulidad  militar  de 
Shafter  hubiera  llevado  a  sus  fuerzas 
a  un  trágico  fracaso.  Anulad  el  ampa- 
ro del  Ejército  Libertador,  y  la  ocupa- 
ción de  Guantánamo,  rodeado  por  mi- 
les de  españoles  a  las  órdenes  del  ge- 
neral Pareja,  no  se  hubiera  efectuado 
en  la  forma,  desprovista  de  peligros, 
en  que  se  efectuó.  La  efectividad  del 
apoyo  mambí  demostróla,  mejor  que 
nadie,  el  general  español  Linares,  jefe 
de  la  zona  Oriental,  quien  afirmó  "que 
sin  el  auxilio  de  los  cubanos  nunca 
hubieran  desembarcado  los  yanquis", 
y  que  "la  ayuda  de  los  insurrectos  fué 
poderosísima",  alegando,  en  compro- 
bación de  su  aserto,  que  "sólo  desem- 
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barcaran    los    norteamericanos    donde 
dominaba  más  la  insurrección".  (1) 

IV 

Así,  a  puro  esfuerzo  de  hombre,  re- 
chazando hoy  al  enemigo  que  lo  sor- 
prende aprovechando  la  fatiga  de  sus 
huestes;  asaltando  mañana  un  cam- 
pamento donde  los  augustos  defenso- 
res del  derecho  siembran  espanto  al 
esgrimir  en  la  diestra  vigorosa  el  ta- 
jante machete,  auxiliar  eficacísimo  del 
mambí  en  sus  acometidas  gloriosas 
por  la  redención;  ya  atacando  un  pue- 
blo, que  se  viste  como  en  día  de  fiesta 
para  saludar  a  los  triunfadores  que 
arrojan  de  su  dominio  a  los  defensores 
de  la  tiranía;  ya  defendiéndolo,  cuan- 
do los  contrarios,  reorganizados  des- 
pués de  la  derrota,  que  suele  ser  pode- 
roso acicate,  venían  a  resarcirse  de 
ella;  ora  viéndose  compelido  a  mante- 
nerse el  mayor  tiempo  posible  sin  tra- 
bar la  pelea,  porque  las  fuerzas  están 
sin  parque  y  extenuadas  después  de 
extensos  recorridos  y  de  mortal  esca- 
sez; ora  viéndose  precisado  a  arrebatar 


(1)  Véase  "Cómo  terminó  la  dominación  de  España 
en  América",  por  Enrique  Piñeyro. — Garnier  Hermanos ; 
París,   1908. 
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al  contrario  sus  propias  armas  para 
proveer  a  los  suyos,  ganó  Castillo 
Duany,  el  paladín  incansable  de  nues- 
tras luchas  por  la  independencia,  el 
que  aprendió  a  triunfar  en  las  batallas 
de  uno  contra  ciento  al  lado  de  Calixto 
García,  el  insigne  caudillo  a  quien  tres 
revoluciones  encontraron  dispuesto  a 
esgrimir  el  acero  y  ceñirse  las  polai- 
nas, las  estrellas  de  general  y,  con  las 
estrellas  de  general,  un  puesto  entre 
los  héroes.  Sí,  bien  lo  merece  el  que 
cuando  sus  compatriotas,  no  pudiendo 
soportar  por  más  tiempo  el  afrentoso 
yugo,  se  lanzaron  a  la  manigua  a  re- 
clamar con  el  derecho  de  la  fuerza,  la 
fuerza  del  derecho,  no  vaciló  un  ins- 
tante en  trocar  los  goces  de  una  exis- 
tencia regalada  por  las  amarguras  de 
una  jornada  rodeada  de  peligros.  Bien 
ganado  se  tiene,  sí,  el  título  de  héroe 
el  que  sin  más  disciplina  que  la  apren- 
dida en  los  combates  demostró  que  la 
recia  voluntad  y  la  firmeza  de  tempe- 
ramento de  un  patriota  puestos  al  ser- 
vicio del  decoro  de  un  pueblo,  vencen, 
al  cabo,  de  la  pericia  militar  al  servi- 
cio del  déspota. 
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"El  que  peleó  en  la  revolución, — de- 
cía Martí — es  santo  para  mí.  El  que 
hace  industria  de  haber  peleado  en  la 
revolución,  o  goza  después  de  ella, 
entre  sus  amigos,  de  un  influjo  supe- 
rior al  que  tuvo  entre  sus  compatrio- 
tas, o  usa  de  su  influencia  para  aflojar 
la  virtud  reciente  de  su  país  que  ne- 
cesita de  toda  su  virtud,  éste  bajará 
ante  mí  sus  ojos,  aunque  haya  milita- 
do en  la  revolución;  y  los  bajará  ante 
todo  hombre  honrado!" 

No  se  equivocó  el  Maestro  al  esta- 
blecer divisiones  entre  los  revolucio- 
narios desinteresados,  incapaces  de 
suponer  que  por  haber  defendido  los 
derechos  de  su  pueblo  están  autoriza- 
dos para  vivir  a  expensas  de  la  na- 
cionalidad fundada,  no  con  el  objeto 
de  que  sirva  de  escalera  a  los  audaces, 
de  puente  a  la  holgazanería  y  de  pie- 
dra filosofal  a  los  ambiciosos  y  a  los 
pillos,  sino  con  el  noble  propósito  de 
que  sea  una  República  donde  se  forgen 
verdaderos  ciudadanos,  donde  cada 
hombre,  haya  nacido  cerca  a  las  ribe- 
ras del  Sena  o  cerca  a  las  cadenciosas 
aguas  del  Plata,  encuentre  generoso  y 
libre  asilo;   y  los  revolucionarios  que 
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cotizarían  a  altos  precios  sus  servicios 
a  la  empresa  emancipadora,  olvidando 
que  se  empequeñece  quien  hace  gran- 
jeria del  ideal  y  que  echa  abajo  su 
historia,  por  grande  que  ésta  sea,  quien 
exija,  en  nombre  de  esa  historia,  la 
realización,  en  su  provecho,  de  actos 
que  menoscaben  el  prestigio  de  la  na- 
ción. Pero,  si  es  verdad  inconcusa  que 
no  han  faltado  quienes,  ansiosos  de 
medrar,  se  han  desviado  del  camino 
en  que  él  hubiera  querido  ver  siempre 
a  los  servidores  de  Cuba,  justo  es  pro- 
clamar que  aún  quedan  muchos  que, 
como  el  general  Demetrio  Castillo 
Duany,  no  han  tomado  de  mísero  es- 
cabel, la  gloria  que  conquistaron. 
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EL  RETABLO  DE  MAESE  PEDRO 

I 

Si  Emilio  Gaspar  Rodríguez  no  hu- 
biera revelado  ya  en  estudios  serenos 
y  juiciosos,  donde  la  idea  vigorosa 
asoma  envuelta  en  los  ropajes  de  la 
forma,  la  solidez  de  su  talento,  la  pu- 
blicación de  El  Retablo  de  Maese 
Pedro,  obra  plena  de  vigoroso  opti- 
mismo en  que  mantiene  altos  ideales 
y  señala  rumbos  luminosos  hacia  don- 
de deben  tender  todos  los  hombres  la 
mirada  antes  de  caer  enervados  por  el 
pesimismo  o  prostituidos  por  la  ambi- 
ción, bastaría  a  evidenciarlo  de  ma- 
nera brillante. 

Rico  en  observaciones  atinadas,  re- 
bosante del  más  firme  entusiasmo  por 
cuanto  dignifica  la  vida,  flagelante 
contra  la  maldad,  ofreciendo  aún  a  los 
más  desfallecidos  ante  los  embates  de 
la  adversidad,  la  fuente  bienhechora 
de  consolador  optimismo,  El  Retablo 
de  Maese  Pedro   es  un  bello   manual 
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de  sanas  y  nobles  enseñanzas,  donde 
se  destaca,  pujante  y  vigorosa,  la  per- 
sonalidad de  un  descendiente  espiri- 
tual del  inmenso  pensador  de  Motivos 
de  Proteo. 


II 


¿Recuerdas  aquel  pasaje  de  El  In- 
genioso Hidalgo  Don  Quijote  de  la 
Mancha,  en  que  Ginés  de  Pasamonte, 
el  galeote  arrancado  a  las  garras  de 
los  agentes  de  la  Santa  Hermandad 
por  el  Caballero  de  la  Triste  Figura, 
aparece,  convertido  en  Maese  Pedro, 
engañando  a  los  candidos  con  su  mono 
milagroso  y  presentando  luego  en  su 
retablo  en  la  humilde  venta  de  la  Man- 
cha, el  romance  de  don  Gaiteros,  mien- 
tras las  maliciosas  insinuaciones  del 
niño  que  lo  recita  provocan  las  amo- 
nestaciones de  Don  Quijote,  espectador 
junto  con  Sancho,  de  aquella  que  él  se 
imagina  verdadera  aventura?  ¿Recuer- 
das la  airada  protesta  del  andante  ca- 
ballero y  su  arremetida,  después,  con- 
tra los  perseguidores  de  don  Gaiteros 
y  Melisendra,  porque  un  tan  alto  des- 
facedor de  agravios  no  podía  consentir 
que  se  atentase  impunemente  contra 
la  vida  de  aquél  y  el  honor  de  ésta? 
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Pues  ese  Retablo  representa  en  esta 
notable  obra  de  Emilio  Gaspar  Rodrí- 
guez el  ancho  espacio  del  Universo; 
ese  Maese  Pedro  que  mueve  las  figuras 
que  intervienen  en  el  suceso,  simboli- 
za la  Prensa;  el  niño  del  romance, 
mísero  instrumento  en  manos  de  Mae- 
se, al  diarista;  Sancho,  espectador  in- 
diferente, a  la  inconsciente  humani- 
dad, y  Don  Quijote  al  Ideal. 

Convencido  de  que  ninguna  gran 
idea  ha  guiado  a  la  prensa,  con  muy 
raras  excepciones,  en  las  grandes  lu- 
chas de  los  pueblos;  analizando  su 
misión,  sujeta  generalmente  a  malsa- 
nos convencionalismos,  Emilio  Gaspar 
Rodríguez  quita  a  este  Maese  del  re- 
tablo mundial  la  máscara  que  lo  ocul- 
ta y  lo  presenta  moviendo  los  hilos  que 
hacen  gesticular  al  malicioso  niño  del 
romance. 

Y  no  falta  razón  al  autor  de  El 
Retablo  de  Maese  Pedro  para  pensar 
como  piensa.  La  generalidad  de  las 
empresas  periodísticas,  en  todos  los 
tiempos  y  en  todos  los  países,  con  el 
pretexto  de  servir  los  intereses  de  la 
colectividad,  sólo  sirven  sus  propios 
intereses.  Y  prodigando  el  halago  y 
haciendo  del  compadrazgo  una  escue- 
la, sólo  consiguen  coronar  de  laureles 
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la  estulticia  y  enaltecer,  cubriendo  sus 
llagas  con  bondadoso  manto,  a  los  ma- 
culados por  el  dolo,  sembrando,  como 
es  lógico,  el  desencanto  en  los  que  se 
sienten  con  alas  para  escalar  la  cima 
y  en  los  que  tienen  la  suficiente  ener- 
gía moral  para  mantenerse  firmes  en 
las  trincheras  del  honor. 

Eca  de  Queiroz,  el  maravilloso  cin- 
celador de  punzantes  ironías,  creador 
monumental  de  tipos  y  caracteres,  mos- 
tró en  el  Epistolario  de  Fadrique  Mén- 
dez, su  inconformidad  con  el  Maese 
— aprovechó  el  simbolismo  de  Emi- 
lio Gaspar  Rodríguez — considerándolo 
subvertidor  de  la  lógica  de  las  cosas  y 
estimulante  de  la  vanidad. 

Emilio  Gaspar  Rodríguez,  recordan- 
do el  final  del  romance  de  don  Gaife- 
ros,  cree  encontrar  el  remedio  contra 
los  excesos  de  la  prensa  en  la  lanza 
del  Quijote,  arremetiendo  contra  ella, 
como  arremetiera  contra  los  muñecos 
del  titiritero  en  el  Retablo  de  la  Man- 
cha. Pero,  pensador  sereno,  compren- 
diendo que  ella  es,  desde  cualquier 
punto  de  vista,  heraldo  de  la  civiliza- 
ción, ensaya  luego  otra  fórmula  aun- 
que sin  descartar  aquélla,  cual  debió 
hacerlo,  y  señala  entonces  como  efec- 
tivo remedio  la  emancipación  de  San- 


Evocando  al  Maestro  9" 

cho,  la  masa  inconsciente,  de  la  in- 
fluencia que  en  su  ánimo  ejerce  el 
diarista,  autómata  del  Maese.  Y,  en 
realidad,  nadie  más  que  él  puede  ser 
el  Don  Quijote  que  extirpe  la  gan- 
grena. 

III 

Mantiene,  también,  en  este  libro 
Emilio  Gaspar  Rodríguez  la  necesidad 
de  buscar  de  continuo  diversos  campos 
a  la  actividad,  alimentando  el  espíritu 
con  nuevos  ideales,  saludando  con  una 
sonrisa  cada  decepción  con  tal  de  que 
ella  provoque  otra  tendencia;  imitan- 
do, en  fin,  al  niño  aquel  que  nos  pre- 
senta Rodó  en  Motivos  de  Proteo, 
jugando  con  una  copa  de  cristal  a  la 
que  da  suaves  golpes  con  un  junco, 
haciéndole  producir  armónicos  soni- 
dos hasta  que,  hastiado  del  deleite  que 
al  principio  le  produjera  aquella  ines- 
perada sonoridad,  cambia  de  idea,  e 
inclinándose  sobre  la  tierra  recoge 
arena  y  la  vierte  en  la  copa  hasta  lle- 
narla. Trata  entonces  de  "volver  a 
arrancar  al  cristal  su  fresca  resonan- 
cia; pero  el  cristal,  enmudecido  como 
si  hubiera  emigrado  un  alma  de  su 
diáfano   seno,   no   respondía   más   que 
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con  un  ruido  de  seca  percusión  al  gol- 
pe del  junco."  El  niño,  contrariado, 
derrama  una  lágrima  ante  "el  fracaso 
de  su  lira";  mas,  de  pronto,  acaricia 
otra  idea,  clava  su  mirada  en  una 
blanca  rosa  de  un  jardín  crecano  y, 
arrancándola  de  la  rama  que  la  sos- 
tenía, "la  colocó  graciosamente  en  la 
copa  de  cristal",  "asegurando  el  tallo 
endeble  merced  a  la  misma  arena  que 
había  sofocado  el  alma  musical  de  la 
copa".  Y,  satisfecho  de  su  reivindica- 
ción, "levantó  cuan  alto  pudo,  la  flor 
entronizada,  y  la  paseó,  como  en  triun- 
fo, por  entre  la  muchedumbre  de  las 
flores." 

Reformarse  es  vivir:  he  ahí  la  di- 
visa de  Emilio  Gaspar  Rodríguez, 
que  es,  también,  la  divisa  de  Rodó 
— el  glorioso  cruzado  del  Ideal,  heleno 
por  el  pensamiento  y  por  el  corazón, 
sorprendido  por  la  muerte  en  la  Ciu- 
dad Eterna  cuando  esperaba  contem- 
plar tras  los  resplandores  del  devasta- 
dor incendio  que  devora  al  mundo, 
grandes  resurgimientos  artísticos. — 
Persiguiendo  siempre  un  ideal  y  aban- 
donándolo como  Goethe  apenas  conse- 
guido, para  luchar  por  otro,  levantán- 
dose con  más  fuerza — nuevo  Anteo — 
después  de  cada  caída,  es  como  entien- 
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de  el  fervoroso  cervantista,  autor  de 
este   libro,   el   optimismo. 

IV 

La  ideal  República  de  Platón  y  la 
que,  tomando  a  ésta  por  modelo,  le- 
vantara en  Florencia,  en  medio  de  las 
tinieblas  monacales  de  la  Edad  Media, 
Fray  Gerónimo  Savonarola,  luchador 
incansable  contra  la  tiranía  de  los 
Médices,  son  analizadas  tan  sintética 
como  elocuentemente  por  Emilio  Gas- 
par Rodríguez,  estableciendo  paralelos 
entre  estas  Repúblicas,  templos  de  la 
verdadera  democracia,  y  las  que  él  lla- 
ma con  sobrada  razón  oligarquías  ame- 
ricanas, parodias  de  democracias  en 
que  el  derecho,  generalmente,  está  su- 
peditado a  los  voraces  desenfrenos  del 
caudillaje;  estados  sin  cohesión  ni  dis- 
ciplina en  que  las  instituciones,  de  su- 
yo deficientes,  lo  son  más  por  la  fla- 
queza mental  y  la  inconsistencia 
moral  de  sus  gobernantes. 

Yo,  que  vivo  proclamando  las  virtu- 
des de  los  pueblos  de  nuestra  Améri- 
ca, que  las  tienen  y  en  grande,  a  pesar 
de  lo  que  afirman  con  fines  interesados 
los  que  pretenden  echar  sobre  nuestra 
raza  todos  los  vicios  y  fealdades,  como 
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si  vicios  o  virtudes  pudieran  ser  pa- 
trimonio exclusivo  de  una  raza,  no  me 
atrevería,  mirando  las  sombrías  rea- 
lidades del  cuadro  a  través  de  los  ve- 
los de  un  optimismo  risible,  a  aseverar 
que  en  nuestras  repúblicas  de  América 
se  practica  la  verdadera  democracia. 
En  ellas,  por  el  contrario,  el  reaccio- 
narismo  levanta  su  maligna  enredade- 
ra, y  el  derecho  es  letra  muerta,  y  la 
violencia  y  el  fraude  son  las  únicas  ar- 
mas de  combate.  Los  poderes  naciona- 
les no  se  traspasan  de  unas  manos  a 
otras  merced  al  sufragio  de  la  mayo- 
ría, sino  por  la  criminal  imposición 
del  que  manda,  utilizando  indebida- 
mente los  resortes  que  el  pueblo  pone 
en  sus  manos  para  garantía  del  pro- 
común. Esto,  cuando  no  impone  su 
propia  candidatura  amparado  en  las 
bayonetas  de  sus  centuriones.  Hablar 
de  sufragio  es  una  ironía.  En  ellas  no 
se  conoce  más  sufragio  que  el  que  de- 
positan en  las  urnas,  caprichosamente 
mistificado,  manos  pecadoras  ampara- 
das por  el  usurpador;  ni  se  conoce  más 
política  que  la  que  instruye  en  las  fal- 
sificaciones de  boletas  y  en  la  compra 
bochornosa  de  conciencias;  ni  se  es- 
tudia otra  química  que  la  necesaria 
para  hacer,  terminada  la  lucha  comi- 
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ciai,  inverosímiles  suplantaciones  en 
las  actas  electorales.  El  principio  de  la 
soberanía  del  pueblo,  la  libertad  indi- 
vidual, la  libertad  de  prensa,  la  liber- 
tad de  conciencia,  todas  las  sagradas 
conquistas  de  la  Revolución  Francesa, 
han  desaparecido  en  ellas  por  la  ac- 
ción de  sus  gobiernos  personalistas  y 
absorbentes,  dirigidos  por  la  mano 
brutal  de  caudillos  tan  ayunos  de  men- 
talidad como  ahitos  de  codicia. 

Pueblos  aptos  para  brillar  en  el  cam- 
po de  las  más  avanzadas  iniciativas; 
pueblos  que,  rompiendo  con  el  freno  de 
hierro  de  viejas  supersticiones  colonia- 
les, han  operado  la  más  gallarda  trans- 
formación siguiendo,  dentro  del  más 
amplio  eclecticismo,  vigorosas  tenden- 
cias que  en  modo  alguno  pudo  legarle 
en  herencia  la  nación  progenitura,  en 
ellos,  por  irrisorio  sortilegio,  triunfa 
la  nulidad  de  la  inteligencia,  la  dema- 
gogia del  apostolado,  o  lo  que  es  lo 
mismo,  aprovechando  luminosa  sen- 
tencia de  Enrique  George,  "los  mejo- 
res gravitan  hacia  el  fondo,  los  peores 
flotan  en  la  superficie,  y  los  malvados 
sólo  son  desposeídos  por  los  que  lo  son 
más". 

Debatiéndose  siempre  entre  la  tira- 
nía gubernamental  y  la  tiranía  revo- 
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lucionaria;  entre  el  que  da  golpes  de 
estado  desde  el  poder  y  el  que  aspira 
al  poder  por  luchas  turbulentas;  sin 
contar  con  agrupaciones  perfectamen- 
te organizadas  y  con  bien  definidas 
orientaciones,  pues  ocúltanse  a  menu- 
do bajo  la  capa  de  un  liberal  las  más 
absolutistas  tendencias  mientras  surge 
un  conservador  lindando  en  los  límites 
del  anarquismo;  mortificados  de  con- 
tinuo por  la  mirada  de  espías  y  laca- 
yos prestos  siempre  a  ver  un  enemigo 
en  todo  ciudadano  amante  de  su  patria 
y  respetuoso  de  las  leyes;  un  loco  en 
cada  aspirante  a  fomentar  la  morali- 
dad administrativa;  un  pernicioso  en 
cada  escritor  honrado;  minados  por  la 
labor  corruptora  y  disolvente  de  la 
América  sajona  que,  suponiéndose 
acaparadora  de  todas  las  bondades  te- 
rrenas juzga  a  los  latino-americanos 
seres  inferiores  en  quienes  la  maldad 
y  la  incapacidad  están  sólidamente 
hermanadas,  los  pueblos  americanos 
esperan  en  vano  el  Bolívar  que  venga 
a  emanciparlos  de  la  opresión,  de  la 
opresión  interior  y  de  la  opresión  ex- 
terior, de  la  mano  que  extrangula  den- 
tro y  de  la  perfidia  que  la  estimula  fue- 
ra. Empero,  la  América  avanza;  nuevas 
ideas  iluminan  a  diario  las  tinieblas 
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en  que  la  mantenían  vicios  de  origen. 
Y  aunque  España  la  desconozca  y  la 
juzgue  siempre  vasalla;  y  aunque  los 
Estados  Unidos,  que  distan  mucho  de 
practicar  la  democracia  y  que  no  la 
tolerarían,  sin  minarla,  en  ninguno  de 
nuestros  pueblos,  duden  de  nuestra  ca- 
pacidad y  nos  tachen  de  convulsivos  a 
sabiendas  de  que  es  su  acción  destruc- 
tora la  que  provoca  convulsiones,  día 
llegará  en  que  aquéllos,  saliendo  de  su 
actual  condición  de  pueblos-niños,  co- 
mo los  califica  Emilio  Gaspar  Rodrí- 
guez, extirpen  el  caudillaje,  anulen  a 
unas  clases  directoras  empequeñeci- 
das en  la  práctica  del  dolo  e  inicien 
la  reacción  gloriosa  que  les  permita 
vivir  en  el  disfrute  de  todos  sus  de- 
rechos. 


Y  ya  que  en  El  Retablo  de  Maese 

Pedro  me  ocupo,  voy  a  refutar  lo  ase- 
verado por  Conde  Kostia — en  el  juicio 
que  sobre  este  libro  publicara  en  el 
Diario  de  la  Marina — ,  al  referirse 
a  la  semejanza  de  que  habla  Emilio 
Gaspar  Rodríguez  entre  la  vida  de 
Byron  y  la  vida  de  Espronceda,  seme- 
janza  que   el   Conde   niega,   alegando 
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que  mientras  aquél  nació  lord,  se 
pasó  la  vida  viajando  fastuosamente 
por  el  mundo,  tuvo  cien  amores  y 
"murió  como  un  Cruzado  ante  los  mu- 
ros de  Missolonghi  por  la  libertad  de 
Grecia",  Espronceda  nació  en  "la  cla- 
se media",  "pasó  unos  cuantos  días  hu- 
mildemente en  Portugal  y  un  par  de 
semanas  en  Londres,  retornando  en 
seguida  a  Madrid",  no  tuvo  más  amor 
que  el  de  "la  voluble  Teresa",  y  "mu- 
rió prosaicamente  de  una  tifoidea  en 
una  casa  de  Madrid". 

Olvida  el  Conde  que  Espronceda  no 
sólo  estuvo  en  Portugal  y  en  Londres, 
donde  no  fueron  pocos  "sus  desvarios 
amorosos"  y  donde  estudió  profunda- 
mente a  Byron,  tomándolo  por  mode- 
lo, sino  también  en  Holanda,  ante  cuyo 
gobierno  desempeñó  la  Secretaría  de 
la  Legación  de  su  país  y  de  la  cual 
retornó  enfermo  ya,  para  representar 
a  Almería  ante  el  Congreso;  y  en  Pa- 
^*ís,  en  cuyas  barricadas  combatiera, 
enamorado  de  la  libertad,  "durante  los 
tres  días  de  julio".  Luego  bregó  en 
España  por  nobles  ideales,  alistándose, 
a  su  retorno  a  París,  en  la  fracasada 
cruzada  que  durante  el  gobierno  de 
Luis  Felipe  se  preparara  para  luchar 
por  la  libertad  de  Polonia.  Por  su  ca- 
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rácter  rebelde  y  su  altivo  tempera- 
mento tuvo  que  salir  de  la  Milicia  y  fué 
deportado  en  repetidas  ocasiones,  to- 
mando parte  activa,  en  España,  en  los 
movimientos  revolucionarios  de  mil 
ochocientos  treinta  y  cinco  y  de  mil 
ochocientos  treinta  y  seis.  También 
estuvo  en  otras  aventuras  bélicas,  pro- 
clamando siempre  con  viril  entusias- 
mo los  ideales  republicanos. 

En  cuanto  a  sus  amores,  no  debió 
sostener  sólo  los  de  Teresa,  cuando 
uno  de  sus  biógrafos,  Antonio  Ferrer 
del  Río,  afirma  que  "se  desbordó  con 
furia  gastando  su  ardor  bizarro  en 
desenfrenados  placeres  y  crapulosos 
festines"  y  que  "a  haber  poseído  in- 
mensos caudales  fuera  el  Don  Juan 
Tenorio  del  siglo  diez  y  nueve". 

Espronceda  llevó  una  vida  tan  disi- 
pada como  la  de  Byron.  Y  el  hecho  de 
que  la  de  éste  fuera  principesca  y  bo- 
hemia la  de  aquél,  no  quita  nada  a  su 
parecido  espiritual. 

El  Conde  ha  olvidado  también  que  a 
Byron  no  le  cupo  la  gloria  de  morir, 
como  hubiera  anhelado,  luchando  he- 
roicamente por  la  libertad  de  Grecia 
frente  a  los  muros  de  Missolonghi,  si- 
no a  consecuencia  de  una  fiebre  en  los 
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alrededores  de  esta  ciudad,  es  decir, 
tan  "prosaicamente"  como  Espronceda. 

Cómo  no  encontrar  semejanza  entre 
la  vida  triste  de  Espronceda  y  la  vida 
de  Byron,  sobre  el  que  pesaban  los 
grandes  dolores  de  aquel  de  quien  he- 
redó la  dignidad  que  poseía,  criminal, 
del  padre  adúltero,  de  la  madre  aban- 
donada y  obsedida  por  su  desventura, 
del  primer  amor  tronchado  por  la  trai- 
ción de  la  amada,  de  la  esposa  fugitiva, 
de  la  imperfección  física  y  del  desdén 
de  sus  compatriotas,  dolores  éstos  to- 
dos que  lo  llevaron  a  buscar  el  calman- 
te activo  en  el  placer,  el  placer,  que 
era — según  la  expresión  de  Castelar — 
"el  veneno  que  tragaba  sabiendo  que 
era  dulce  al  paladar  y  corrosivo  a  las 
entrañas". 

Yo  pienso  con  Emilio  Gaspar  Ro- 
dríguez, que  es  grande  la  similitud  que 
existe  entre  esas  dos  gloriosas  existen- 
cias hermanadas  por  el  dolor. 
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EN  LAS  TRINCHERAS 


Páginas  rebosantes  de  vida  y  colo- 
rido en  las  que  brota  a  raudales  su  pa- 
sión desbordante  por  la  Francia,  por 
la  nación  liberal — cuna  de  la  libertad 
y  faro  de  la  civilización — son  las  de 
este  libro  de  Enrique  Gómez  Carrillo, 
a  quien  siempre  imagino  penetrando 
con  sutil  percepción  psicológica  en  una 
rara  alma  de  mujer,  interpretando  el 
enigmático  lenguaje  de  una  sonrisa  o 
buscando  en  la  ardorosa  mirada  de 
elegante  parisina  el  platónico  secreto 
de  un  amor. 

Si  el  triunfo  de  un  artista  del  pen- 
samiento consiste  precisamente  en 
transportar  al  lector  a  las  regiones 
reales  o  fantásticas  descritas  por  su 
pluma,  como  lo  transporta  Dante  al 
estrecho  radio  de  su  Infierno,  donde 
flagela  sin  piedad  a  los  abominadores 
del  Derecho,  o  como  lo  transporta 
Hugo,  por  la  magia  de  su  verbo,  a  mon- 
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tañas  incendiadas  desde  donde  se  con- 
templa el  espacio  iluminado  por  los 
fucilazos  de  divinas  cóleras,  Gómez  Ca- 
rrillo ha  ceñido  un  nuevo  laurel  a  su 
frente  de  triunfador. 

No  ha  seguido  esta  vez  mi  imagi- 
nación al  exquisito  autor  de  El  En- 
canto de  Buenos  Aires  al  través  de 
los  países  ideales,  donde  la  fantasía 
japonesa  forja  trabajos  artísticos,  bre- 
ves y  delicados  como  los  pies  de  sus 
mujeres;  ni  al  París  de  los  boulevares 
donde  canta  el  amor  su  poema  inmor- 
tal y  riman  los  bardos,  junto  a  la  copa 
de  ajenjo,  sus  estrofas  a  la  amada: 
ni  a  las  riberas  poéticas  de  la  ciudad 
bañada  por  el  Plata,  sino  a  las  trin- 
cheras gloriosas  donde  el  heroísmo  se 
revela  en  el  corazón  del  niño,  del  ado- 
lescente y  del  anciano;  donde  el  en- 
tusiasmo patriótico  se  desborda  y  la  fe 
en  el  triunfo  tonifica  las  almas;  donde 
los  hombres  se  encaran  con  la  muerte, 
alta  la  noble  frente,  sin  tímidas  vaci- 
laciones; donde — observa  León  Bour- 
geois — "los  soldados  sufren  sin  decir 
una  palabra,  en  la  obscuridad  absolu- 
ta, los  pies  sobre  el  agua  helada,  es- 
piando los  menores  ruidos  de  la  noche 
sin  sueño,  la  mano  sobre  el  arma, 
puestos  a  combatir,  puestos  a  morir." 
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II 


Gómez  Carrillo  habla  en  su  libro  del 
loco  entusiasmo  patriótico  con  que  los 
soldados  franceses  de  las  trincheras  se 
disputan  el  honor  de  sustituir  al  ofi- 
cial que  muere  en  su  sitio  de  observa- 
dor; de  la  decisión  con  que  se  lanzan 
a  un  lugar  donde  saben  que  encontra- 
rán la  muerte;  del  estoicismo  del  sar- 
gento Gaubart  atravesando  solo,  con 
ímpetu  avasallador,  por  entre  los  ene- 
migos que  noblemente  respetan  al  hé- 
roe; de  la  dantoniana  resolución  de 
aquel  campesino  de  Maucourt,  Luis 
Rouselle,  que  murió  apostrofando  al 
invasor  que  ofrecía  respetar  su  vida 
a  cambio  de  vergonzante  sumisión; 
de  niños  que  abandonaron  el  hogar 
paterno,  a  la  hora  en  que  aun  no  ha- 
bían salido  de  las  aulas,  para  ofrecer 
su  concurso  a  la  patria,  que  contem- 
plan en  sus  horas  de  reposo  el  retrato 
de  la  dulce  madre  ausente;  del  acera- 
do temperamento,  en  fin,  de  esos  de- 
nodados combatientes  a  quienes  el 
cuadro  devastador  de  la  sangrienta 
tragedia,  no  ha  logrado  borrarles  ni  la 
alegría  del  rostro  ni  la  sonrisa  del  la- 
bio ...  Y  también  habla  Gómez  Carri- 
llo— bueno   es   decirlo — del   comporta- 
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miento  de  los  alemanes  en  Amiens 
mostrándose  corteses  y  respetuosos 
con  sus  indefensos  habitantes,  pagando 
cuanto  consumían,  saliendo  de  allí  sin 
cometer  una  infamia  ni  realizar  un 
crimen;  de  aquel  gallardo  oficial  teu- 
tón a  quien  las  desdichas  de  la  patria 
hacen  asomar  lágrimas  a  los  ojos;  del 
triste  aspecto  de  los  prisioneros,  sus- 
pirando por  ocupar  sus  puestos  en  la 
línea  de  fuego,  revelándose,  en  medio 
de  su  infortunio,  con  una  tan  brava 
altivez,  que  arranca  palabras  de  admi- 
ración hasta  de  labios  de  los  generosos 
enemigos. 

Acciones  bellas,  que  dicen  muy  alto 
del  heroísmo  de  los  soldados  franceses 
y  también  del  heroísmo  de  los  germa- 
nos, que  distan  mucho  de  ser,  en  con- 
junto, como  los  presenta  la  pasión 
sectaria,  trae  este  hermoso  libro.  Aun- 
que el  tono  siempre  es  el  mismo,  aun- 
que no  hay  diversidad  de  facetas,  pues 
que  la  forma  empleada  por  Gómez 
Carrillo  es  idéntica  en  todas  las  cró- 
nicas de  que  se  compone  el  volumen, 
el  interés  no  decae  porque  narra  con 
maestría  y  es  sugestivo  cuanto  narra. 
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III 


Lamentable  es  que  Gómez  Carrillo, 
tomando  puesto  de  honor  al  lado  de 
los  que  padecen  germanofobia  y  olvi- 
dan a  Goethe,  y  maldicen  a  Shopen- 
hauer,  y  sólo  ven  germinar  el  crimen 
en  las  almas  teutonas,  lance,  a  veces, 
anatemas  demasiado  duros,  injustos, 
contra  Alemania.  No  es  encontrando 
bueno  cuanto  hacen  los  aliados  y  cas- 
tigando hasta  las  propias  virtudes  de 
los  alemanes,  como  se  prueba  la  jus- 
ticia de  una  causa.  Debe  tenerse  en 
cuenta  que  la  guerra  es  implacable,  y 
que  la  victoria  no  se  alcanza,  sino 
sembrando  pavor  en  las  filas  enemigas. 
Además,  a  una  nación  no  se  la  puede 
juzgar  por  lo  que  hagan  grupos  de  sus 
individuos  y  menos  por  lo  que,  en 
tiempos  de  borrasca,  hagan  sus  solda- 
dos, o  parte  de  sus  soldados,  porque 
sabido  es  lo  difícil  que  sería  imponer 
rumbos  determinados  a  todo  un  ejér- 
cito, en  el  que  se  confunden  hombres 
buenos  y  hombres  malos,  hombres  a 
quienes  la  pasión  mata  los  sentimien- 
tos de  humanidad  y  hombres  a  quienes 
la  piedad  les  crece  en  el  pecho  como 
una  enredadera  y  la  razón  les  fulgura 
en  la  mente  como  un  astro. 
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Es  verdaderamente  risible  el  tono 
despectivo  con  que  la  inmensa  mayo- 
ría de  los  que  simpatizan  con  la  causa 
de  Inglaterra  y  de  Francia,  hablan 
del  imperio  alemán,  suponiéndolo  algo 
así  como  un  monstruo  de  sombras  a 
quien,  para  bien  de  la  civilización,  es 
necesario  extirpar.  No,  señores  ger- 
manófobos,  no  seáis  tan  ligeros  en 
vuestros  juicios  y  tan  pobres  de  lógica 
en  vuestros  razonamientos.  Alemania 
no  está  ligada,  como  vosotros  suponéis, 
al  asesinato  y  al  despojo;  la  filosofía, 
la  ciencia,  el  arte,  la  poesía,  pregonan 
con  la  trompa  de  la  fama  a  sus  filó- 
sofos, a  sus  hombres  de  ciencia,  a  sus 
artistas  y  a  sus  poetas.  Y  para  flagelar 
su  poder  centralizador  y  autocrático, 
su  pernicioso  militarismo,  no  es  nece- 
sario acudir  a  falaces  argumentacio- 
nes. Tampoco  es  hora  de  analizar  si 
toca  a  ella  el  desencadenamiento  de  la 
tormenta  y  si  atacó  por  sorpresa,  por- 
que nada  de  eso  responde  a  la  verdad. 
Pretender  demostrar  que  Alemania 
sorprendió  a  la  Europa,  es  infantil.  A 
ello  se  oponen  irrefutables  leyes  bio- 
lógicas y  severos  antagonismos  histó- 
ricos. La  Europa  no  podía  sorprender- 
se de  nada  viviendo,  como  vivía  desde 
el  tratado   de  Francfort,   consagrador 
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del  despojo  de  Alsacia  y  Lorena,  en  la 
vela  constante  de  las  armas.  La  pre- 
ponderancia comercial  de  Alemania, 
estrechando  cada  vez  más  el  radio  de 
acción  del  comercio  inglés,  determinó 
el  acercamiento  de  Inglaterra  a  Fran- 
cia, su  antigua  rival,  y,  más  tarde,  por 
mediación  de  ésta,  a  Rusia,  con  el  fin 
de  no  quedar  aislada  en  su  hostilidad 
hacia  aquélla.  Desaparecieron,  en  aras 
del  interés,  antiguos  antagonismos; 
pero,  desde  entonces,  el  fantasma  de 
la  guerra  dibujóse  con  más  precisión 
que  nunca,  siniestro  y  amenazador,  en 
el  horizonte.  La  cuestión  de  Marruecos, 
dando  lugar  a  la  intervención  amena- 
zante del  Kaiser,  que  determinó  una 
derrota  para  Francia  calificada  de  nue- 
vo Sedán  por  Vargas  Vila,  reveló  la 
inminencia  del  conflicto.  Existiendo 
causas  eficientes  tan  poderosas  no  es 
lógico  suponer  que  el  choque  ocasio- 
nal de  Sarajevo  encontrase  a  la  Euro- 
pa desprevenida.  Si  la  pólvora  la  ha- 
bían acumulado  todos,  ¿por  qué  sor- 
prenderse del  estallido? 


IV 


Ser   partidario   de   la   causa   de   los 
aliados  no  implica  la  necesidad  de  re- 
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negar  de  los  alemanes  al  extremo  de 
olvidar  cuanto  de  grande  y  bueno  les 
debe  la  moderna  civilización,  como 
tampoco  debe  olvidarse  que  en  esta 
lucha  colosal  han  tenido,  junto  a  las 
implacables  crueldades  de  la  guerra, 
rasgos  nobles,  muchos  de  los  cuales 
apunta  el  Sr.  Gómez  Carrillo.  Yo  no 
me  propongo  apologizar  en  ese  senti- 
do. No  impugno  ni  defiendo.  Me  limito 
a  señalar  lo  injusto  de  vituperar  a  Ale- 
mania por  sus  procedimientos  ofensi- 
vos, procedimientos  empleados  en  toda 
guerra,  ya  que  a  ella  van  siempre  los 
hombres  a  luchar  por  la  victoria  se- 
gando vidas  y  destruyendo  pueblos.  No 
es  ciertamente  Gómez  Carrillo  de  los 
que  más  incurren  en  ese  error,  porque 
él  hasta  recuerda  en  su  libro  hechos  que 
la  enaltecen;  pero  a  veces,  entablando 
formidable  duelo  de  contradicciones, 
su  devoción  por  los  aliados  lo  condu- 
ce a  mirar  al  través  de  satánicos  vi- 
drios el  poderoso  imperio  de  Guiller- 
mo II. 
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EL  ULTIMO  PROPULSOR 

I 

¿Quién,  amando  la  Belleza  y  rin- 
diendo culto  al  heroísmo,  no  ha  sen- 
tido su  alma  sacudida  por  dolorosas 
emociones  y  como  bañado  el  espíritu 
en  ondas  de  amargura,  al  asistir  al 
eclipse  de  aquella  vida  consagrada  a 
la  lucha  en  favor  de  los  menesterosos 
y  de  los  sedientos  de  justicia,  que  fué 
la  vida  generosa  y  noble  de  don  Alon- 
so Quijano  el  Bueno?  ¿Quién  no  ha 
experimentado  una  congoja  infinita  al 
ver,  en  los  postreros  momentos  de  su 
azaroso  existir,  abiertos  los  ojos  a  la 
realidad,  a  esta  sombría  realidad  en 
que  el  adiposo  Sancho  cabalga  triun- 
fante en  su  jumento,  a  aquel  bravo 
desfacedor  de  agravios,  víctima,  como 
todos  los  justos,  de  la  fiebre  implaca- 
ble que  abrasa  y  aniquila  a  los  que 
sueñan  con  la  Verdad  y  con  el  Bien, 
y  no  duermen  tranquilos,  alucinados 
por    sus    preocupaciones;    redentoras, 
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mientras  haya  pueblo  sin  libertad,  pa- 
tria sin  justicia,  hombres  sin  derechos, 
concusión  sin  castigo?  Pues  esas  dolo- 
rosas  emociones  han  sacudido  mi  al- 
ma y  esas  ondas  de  amargura  han 
bañado  mi  espíritu  y  esa  congoja  infi- 
nita se  ha  apoderado  de  mi  ser,  al  sa- 
ber el  eclipse  de  esta  otra  vida  mag- 
nificada por  el  sacrificio,  que  fué  la 
vida  generosa  y  noble  de  José  de  Die- 
go, el  atormentado  Don  Quijote  de  la 
libertad  a  quien  tocó  el  triste  destino 
de  asistir,  como  el  atormentado  de  la 
Mancha,  rota  la  lanza  y  destrozada  la 
loriga,  al  desplome  de  los  palacios  ima- 
ginados por  su  fantasía,  mientras  con- 
templaba, con  los  ojos  de  su  dolor,  la 
silueta  absorbente  de  Calibán  transfi- 
gurado en  águila,  aprisionando  con  sus 
voraces  garras  el  débil  cordero,  amado 
símbolo  de  su  tierra  sin  ventura. 


II 


Llevando  sobre  los  hombros  la  cruz 
de  su  patria  esclava,  llegó  a  Cuba  hace 
tres  años  José  de  Diego.  Venía  en  bus- 
ca de  abanderados  para  su  causa,  el 
ideal  de  la  confederación  antillana, 
que  él  creía  la  primera  piedra  de  la 
confederación    americana,    que    había 
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de  arrancar  su  patria  a  la  codicia  de 
sus  opresores.  Fué  entonces  cuando  le 
conocí.  Y  el  poeta  que  yo  había  se- 
guido con  entusiasmo  a  través  de  can- 
tos tempestuosos  en  que  vibraban  clari- 
nes, conminando  a  la  América  herma- 
na a  hermosos  gestos  que  el  egoísmo 
dejará  siempre  en  proyecto;  y  el  ora- 
dor de  las  arengas  inflamadas  que  dis- 
paraba al  invasor  la  catapulta  de  sus 
cóleras,  encontré  que  guardaban  es- 
trecha correlación  con  aquel  hombre 
tan  débil  de  complexión  como  robusto 
de  espíritu,  un  espíritu  nervioso,  ven- 
cedor altivo  de  esa  melancólica  in- 
quietud inherente  a  todos  los  propul- 
sores de  pueblos.  Sus  cantos  y  sus 
oraciones  habíanme  revelado  ya  eso 
que  tan  poco  abunda  en  esta  fuente  de 
engaños  en  que  la  mirada  buceadora 
de  Gracián  descubrió  tantos  humanos 
con  pies  de  pluma  para  el  mal  y  de 
plomo  para  el  bien:  un  hombre  sin- 
cero. Y  la  impresión  personal  sirvió 
de  corolario  a  aquella  revelación.  Re- 
cuerdo que  en  aquellos  días  de  su  vi- 
sita a  la  Habana  libraba  Ismael  Clark, 
desde  las  columnas  del  Heraldo,  su  tan 
patriótica  como  luminosa  campaña  en 
favor  de  la  nacionalización  de  la  es- 
cuela privada  primaria,  campaña  que 
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le  valió  la  recompensa,  por  parte  de  un 
ensoberbecido  con  mando,  de  ser  pri- 
vado de  la  Inspección  Especial  de  Es- 
cuelas, que  por  ironía  del  destino  des- 
empeñaba, mientras  la  nulidad  ocupa- 
ba las  alturas.  Y  cuando  le  visité,  me 
habló  con  febril  entusiasmo  de  Clark, 
de  su  cultura,  de  su  talento,  de  su  co- 
razón, de  la  necesidad  de  que  todos  los 
cubanos  le  prestasen  su  concurso  en 
obra  de  tanto  vuelo,  y  cuál  no  fué  su 
sorpresa  cuando  le  dije  que  Clark  era 
poco  menos  que  un  enemigo  de  la  na- 
cionalidad para  los  centros  oficiales. 

— La  enseñanza — me  decía  él — es  la 
base  en  que  descansa  el  porvenir  de 
un  pueblo.  Y  el  programa  de  Clark  es 
el  más  hermoso  programa  que  pueda 
desenvolver  un  Estado  para  obtener  el 
tipo  de  ciudadano  que  le  es  indispen- 
sable. La  realidad  ha  demostrado  que 
el  Estado,  encauzado  por  manos  pe- 
cadoras, necesitaba  un  tipo  muy  dis- 
tinto al  anhelado  por  Clark. 


III 


Hombre  para  quien  la  vida  no  se  re- 
ducía sólo  al  disfrute  de  holganzas, 
contemplando  impasible  los  dolores  de 
la  comunidad,  José  de  Diego  puso  su 
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mente,  su  corazón  y  su  propia  fortuna 
al  servicio  de  la  libertad  de  Puerto 
Rico,  la  Dulcinea  de  sus  ensueños.  Y 
lo  mismo  en  la  prensa  que  en  el  libro, 
hoy  en  la  tribuna  política  y  mañana 
en  la  Cámara,  exaltó  a  los  oprimidos 
a  la  conquista  de  sus  derechos.  No  a 
la  conquista  por  la  fuerza,  sino  por  la 
evolución.  Al  efecto  organizó  una  agru- 
pación y  salió  en  busca  de  fieles.  La 
oposición  le  combatió  con  implacable 
ira:  ¡siempre  escarnecen  los  pueblos  a 
sus  libertadores!;  pero  él  resistió  in- 
conmovible los  dicterios  de  sus  ad- 
versarios. Y  prosiguió  su  derrotero, 
firme  en  su  creencia  de  que  la  bandera 
de  la  libertad  flotaría  algún  día  sobre 
el  Capitolio.  No  se  dio  cuenta  de  que 
le  faltaba  el  apoyo  de  su  pueblo.  No  se 
dio  cuenta  tampoco  de  que  la  libertad 
sólo  con  sangre  se  conquista.  Fiera  es 
el  hombre  y  como  a  fiera  es  necesario 
combatirlo.  Con  la  caricia  no  se  arran- 
ca a  la  zarpa  su  presa,  sino  con  el  zar- 
pazo. Puso  entonces  sus  esperanzas 
todas  en  una  posible  intervención  de 
las  Repúblicas  suramericanas  en  favor 
de  Puerto  Rico.  Y  en  quimeras  se  que- 
daron sus  creencias.  La  petición  por 
la  mayoría  de  los  puertorriqueños  de 
un  gobierno  autónomo  bajo  la  potes- 
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tad  de  los  Estados  Unidos,  dio  fin  a  su 
propaganda.  Entonces,  convencido  de 
la  inutilidad  de  la  lucha  y  de  la  impo- 
sibilidad de  llevar  a  sus  conciudadanos 
a  un  más  bello  porvenir,  puesto  que 
se  conformaban  con  la  sumisión,  re- 
nunció la  presidencia  de  la  Cámara, 
renuncia  que  no  le  fué  aceptada;  se 
retiró  de  las  luchas  políticas,  y  buscó 
en  el  hogar  calmante  para  sus  dolores 
patrióticos.  Moralmente,  estaba  clava- 
do en  la  cruz. 

Y  ya  no  se  oyó  más,  entre  los  es- 
pantables truenos  bélicos  del  mundo, 
en  lucha  contra  el  predominio  de  cas- 
tas y  por  la  afirmación  del  derecho  de 
los  pueblos  débiles  al  disfrute  de  la 
soberanía,  la  voz  de  un  doloroso  após- 
tol de  la  independencia,  vencido  por 
los  defensores  de  la  libertad . . . 


IV 


Poeta,  escritor  y  orador,  la  obra  de 
José  de  Diego,  con  excepción  de  sus 
Jovillos,  versos  de  juventud,  es  com- 
plemento de  su  propaganda  patriótica. 
En  Pomarrosas  y  en  Cantos  de  Re- 
beldía, lo  mismo  que  en  sus  Nuevas 
Campañas,  colección  de  artículos,  dis- 
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cursos,  manifiestos  y  estatutos,  apare- 
ce de  pie  el  luchador. 

Entre  el  autor  de  Jovillos  y  el  de 
Pomarrosas  y  Cantos  de  Rebeldía  me- 
dia una  barrera.  Formas  e  ideas  han 
evolucionado.  En  aquél  nótanse  ciertos 
rasgos  profanos  que  no  se  ven  luego 
en  éste, — caballero  andante  hacia  el 
Misticismo.  Dios  está  ausente  de  aque- 
llas páginas  y  Dios  lo  es  todo  en  estas 
otras.  El  ideal  no  crece  allí,  y  el  ideal 
lo  es  todo  acá.  Epicúreo,  a  ratos,  en- 
tonces; es  sentimental  ahora. 

Nótanse  en  su  obra  poética  las  aspe- 
rezas naturales  de  los  que  toman  el 
pensamiento  como  vehículo  de  ideas 
grandes  y  no  se  preocupan  de  pulimen- 
tos ni  afeites.  Y  en  cuanto  al  ideal  que 
la  inspira,  adolece  del  grave  defecto  de 
inclinarse  a  una  dominación  en  contra 
de  otra,  en  lugar  de  flagelar  por  igual 
la  que  oprimió  y  la  que  oprime,  lo  que, 
desde  cierto  punto  de  vista,  pudiera 
restar  fuerza  a  su  pasión  libertadora. 


No  por  haber  caído  en  los  abismos 
de  lo  Desconocido,  sin  haber  visto  su 
obra  coronada  por  la  victoria,  esa  vic- 
toria que  por  veleidades  de  la  suerte 
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sonríe  a  veces  a  los  elegidos  de  la  ra- 
piña, del  fraude  y  del  pillaje,  dejaré  yo 
de  inclinarme  ante  la  tumba  de  José 
de  Diego  como  ante  la  del  último  pro- 
pulsor de  las  libertades  de  América. 
Vencido  fué  Don  Quijote,  y  Don  Qui- 
jote es  inmortal. 
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DE  LA  AVELLANEDA 


El  doctor  José  A.  Rodríguez  García, 
hombre  que  a  pesar  de  su  vasta  sabi- 
duría, no  se  ha  hinchado  nunca  de  ne- 
cia vanidad,  ni  le  ha  gustado  exhibirse 
a  diario,  a  la  manera  de  esos  posistas 
infinitesimales,  explotadores  del  adje- 
tivo, que  han  hecho  del  elogio  a  todo 
trance,  una  religión,  acaba  de  ence- 
rrar en  un  libro  sus  bien  documenta- 
dos trabajos  sobre  la  Avellaneda,  ana- 
lizando en  todos  sus  aspectos  a  la  poe- 
tisa camagüeyana,  sobre  la  cual  se  han 
emitido  tantas  y  tan  diversas  opinio- 
nes. 

Este  libro  es,  acaso,  lo  más  acabado 
que  de  la  autora  de  Alfonso  Munio 
se  ha  escrito.  En  lo  que  al  fondo  res- 
pecta, no  es  posible  exigir  más.  Un 
estudio,  robustecido  con  importantes 
citas,  forma,  en  conjunto,  la  colección 
de  artículos  que  compone  el  libro  del 
ilustre  profesor.  En  cuanto  a  la  forma, 
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resulta  bastante  deñciente.  Su  labor  de 
recopilador  es  acreedora  a  las  mayo- 
res alabanzas,  mas  no  así  su  labor  de 
escritor. 

Rodríguez  García  ha  producido  no- 
tables obras  de  filología;  sus  meritísi- 
mos  trabajos  sobre  gramática,  no  han 
sido  superados  por  nadie,  hasta  ahora, 
en  nuestra  patria.  El  es  considerado, 
dentro  y  fuera  de  Cuba,  como  una  au- 
toridad en  materias  de  esa  índole,  pe- 
ro carece  de  la  imaginación,  de  la  bri- 
llantez y  del  estilo  que  pudieran  acre- 
ditarlo como  escritor  fácil  y  ameno. 
Su  frase,  dura  casi  siempre,  produce 
mala  impresión  en  el  ánimo.  Rara  es 
la  ocasión  en  que  construye  un  período 
luminoso.  Por  eso  es  que  no  se  le  pue- 
de alabar  como  escritor,  al  juzgarlo  en 
su  obra  sobre  la  Avellaneda. 

No  es,  ciertamente,  el  tema  escogido 
por  el  doctor  Rodríguez  García,  el  más 
a  propósito  para  halagar  a  todos  los 
espíritus.  La  Avellaneda,  a  pesar  de 
su  empeño  en  presentarla — llevado  de 
su  ciega  admiración  por  ella, — como 
amante  verdadera  de  su  tierra,  perdió 
la  oportunidad  de  inmortalizarse  en 
poemas  de  rebelión,  por  vivir  de  rodi- 
llas, cantándole  a  la  púrpura.  A  la  ho- 
ra en  que  pudo  exaltar  los  ensueños 
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libertadores  de  su  pueblo,  como  los 
exaltara  Heredia,  en  estrofas  viriles  y 
pujantes,  halagó  al  opresor  en  versos 
de  sumisión. 

Y,  sin  embargo,  le  ha  sido  adjudica- 
do el  pomposo  título  de  poetisa  nacio- 
nal, y  se  han  votado  créditos  para  ce- 
lebrar fiestas  en  su  honor  y  difundir 
su  obra,  cuando  como  poeta  y  como 
patriota  la  supera  Heredia,  único  a 
quien  en  justicia  corresponde  ese  títu- 
lo de  gloria. 

¿Cómo  no  asombrarse  y  mostrarse 
inconforme — como  virilmente  se  mos- 
trara Carnearte  en  su  brillante  opúscu- 
lo Un  Centenario — de  que  aquí  vivan 
olvidados  los  que  más  lucharon  por 
dar  cima  al  ideal  de  independencia, 
mientras  los  que  se  pasaron  la  vida 
prodigando  halagos  a  los  opresores, 
son  reverenciados  con  amor?  ¿Por 
qué,  entre  un  poeta  inmenso  que  no 
arrancó  notas  a  su  lira  para  cantar  la 
libertad  y  otro,  también  inmenso,  que 
consagró  a  la  patria  su  estro  desper- 
tando a  sus  compatriotas  de  ominoso 
letrago  con  las  clarinadas  bélicas  de 
sus  estancias,  en  tiempos  en  que,  al 
decir  de  Fornaris,  "sólo  bajo  una  for- 
ma simbólica  hubiera  podido  el  poeta 
expresar  su  amor  a  la  patria  y  pro- 
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testar  contra  el  modo  injusto  e  inso- 
lente de  regirla",  no  hemos  de  prefe- 
rir el  segundo,  que  une,  al  mérito  in- 
discutible, la  santa  virtud  del  patrio- 
tismo? 

De  los  labios  de  Heredia  salieron  los 
primeros  rugidos  de  rebelión;  a  Cuba 
consagró  su  vida  y  con  su  mente  la 
iluminó.  Todas  sus  poesías  tienen  un 
anatema  para  los  tiranos,  en  todas 
proclama,  exaltado  por  las  glorias  del 
Libertador: 

"La    agonizante    patria    gime    triste, 
y  no  la  salvarán  clamores  vanos: 
¡cuando    amagan    y   truenan    los   tiranos 
en    hierro    y    sangre    la    salud    consiste!" 

Y  quien  tal  hizo,  ¿no  merece  ser 
considerado  el  verdadero  poeta  nacio- 
nal? Quien  cantó  a  Cuba  en  días  de 
sombras  y  lanzó  su  verbo  como  una 
llamarada  sobre  los  que,  para  opro- 
bio de  la  Humanidad,  la  mantenían 
atada,  y  sufrió  por  ella  persecuciones 
y  destierros,  ¿no  es  digno,  por  sobre 
todos  nuestros  poetas,  de  ceñir  el  lau- 
rel inmarcesible  que  ciña  Cuba  agra- 
decida a  su  poeta  nacional?  ¿No  es 
acreedor  a  esa  consagración  aquel  bar- 
do sublime  que  quiso — como  dijo  Mar- 
tí— "hacer    del    mar    caballo    para    ir 
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armado  de  hierro  y  venganza  a  morir 
por  la  libertad  en  un  féretro  glorioso, 
llorado  por  las  bellas,  y  muerto  al  fin 
de  frío  de  alma,  en  brazos  de  amigos 
extranjeros,  sedientos  los  labios,  des- 
pedazado el  corazón,  bañado  de  lágri- 
mas el  rostro,  tendiendo  en  vano  los 
brazos  a  la  patria"? 


II 


La  sinceridad,  en  contra  de  lo  expues- 
to por  el  eminente  filólogo,  no  es  lo 
que  más  caracteriza  a  la  Avellaneda. 
Al  contrario,  sus  composiciones,  más 
que  nacidas  al  calor  de  sentimientos 
interiores,  diríanse  producidas  por  es- 
fuerzos mecánicos. 

La  Avellaneda,  eterna  inconforme, 
no  escribió  casi  ninguna  composición 
que  no  la  variase  al  publicarla  de  nue- 
vo. Es  sorprendente  ver  cómo  cambia, 
en  esos  casos,  la  idea  de  algunos  ver- 
sos, y  cómo  sustituye  por  completo  el 
pensamiento,  que  tal  vez  la  inspirara, 
por  otro  completamente  antagónico. 
Entre  las  muchas  poesías  citadas  por 
el  doctor  Rodríguez  García,  aparece 
una  en  que  hace  sustituciones  tan  ino- 
portunas, que  resulta  completamente 
opuesta  a  la  publicada  primeramente; 
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sustituciones  como  la  de  abrasante 
por  frío  que  indican  claramente  que 
esa  poesía  no  debió  sugerírsela  un  es- 
tado de  ánimo  porque,  de  haber  sido 
así,  le  hubiera  preocupado  más,  segu- 
ramente, el  reflejo  exacto  de  su  pen- 
samiento, que  la  mayor  o  menor  fuer- 
za que  pudiese  darle  el  cambio  del  ad- 
jetivo. El  gran  enciclopedista  español 
Menéndez  Pelayo,  hizo  notar  esa  im- 
precisión de  la  Avellaneda,  la  cual,  a 
su  juicio,  suprimió  muchas  veces  un 
verso  bueno,  para  colocar  en  su  lugar 
uno  inferior.  La  exageración  en  el  pu- 
limento, la  hizo  incurrir  en  errores. 

El  doctor  Rodríguez  García  estudia 
la  vida  toda  de  la  Avellaneda,  consa- 
grándole preferente  atención  a  su  la- 
bor literaria.  Sus  apreciaciones,  aun 
cuando  no  las  comparta,  impresionan 
por  la  serenidad  y  porque  son  produc- 
to de  firmes  convicciones.  En  su  gran 
devoción  por  la  poetisa,  ha  trabajado 
sin  descanso  por  coleccionar  cuanto 
sobre  ella  se  ha  escrito,  y  casi  lo  ha 
logrado,  no  obstante  haber  dejado  de 
citar  sendos  trabajos  de  los  directores 
de  Letras, — con  perdón  sea  dicho — 
publicados  en  los  números  de  esta  re- 
vista, correspondientes  al  veinte  y  dos 
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y  veinte  y  nueve  de  marzo  de  mil  no- 
vecientos catorce. 

Es  de  lamentar  que  el  doctor  Rodrí- 
guez García  no  retocase  un  poco  la 
colección  de  artículos  que  figuran  en 
su  libro,  quitándoles  cierto  sello  pe- 
riodístico y  suprimiente  referencias  a 
trabajos  aparecidos  en  otro  lugar  de 
la  publicación  en  que  vieron  la  luz. 
También  debió  evitar  la  repetición  de 
párrafos  enteros.  Hablando  de  la  ad- 
miración de  Gallego  por  la  Avellaneda, 
dice  en  la  página  doscientos  diecinue- 
ve, lo  siguiente: 

"Gallego,  el  inmortal  traductor  de  la 
elegía  al  Dos  de  Mayo  y  traductor 
incomparable  de  Los  novios,  la  pri- 
morosa novela  histórica  de  Manzoni, 
era  gran  admirador  de  la  eminente 
poetisa  cubana.  Como  se  habrá  visto 
al  final  del  prólogo  que  compuso  para 
la  edición  de  las  Poesías,  hecha  en 
Madrid,  el  año  de  mil  ochocientos  cua- 
renta y  uno,  el  cual  prólogo  se  repro- 
duce en  el  presente  número,  (esta  alu- 
sión al  número  del  Teatro  Cubano  en 
que  aparecieron  el  artículo  y  el  prólogo 
en  aquél  citado,  pudo  ser  suprimida), 
el  célebre  poeta  discernía  a  nuestra 
eminente  compatriota  "la  primacía  so- 
bre cuantas  personas  de  su  sexo  han 


128  Miguel  Ángel  Carbonell 

pulsado  la  lira,  así  en  éste  como  en  los 
pasados  siglos;"  juicio  que  han  con- 
firmado por  completo  los  críticos  más 
distinguidos."  Agrega  otras  muchas 
cosas,  y  cita  la  frase  que  se  le  atribuye 
a  Gallego:  "es  mucho  hombre  esta 
mujer,"  que,  sea  dicho  de  paso,  perte- 
nezca a  Gallego  o  a  Bretón,  carece  de 
sentido.  En  la  página  doscientos  ochen- 
ta y  cuatro,  vuelve  el  lector  a  trope- 
zar con  el  mismo  párrafo,  cosa  que 
debió  evitarse.  Lunares  son  éstos  que 
desmerecen  el  mérito  intrínseco  del 
libro. 


III 


Si  el  propósito  del  doctor  Rodríguez 
García,  ha  sido  el  de  divulgar  la  obra 
de  la  Avellaneda  y  darla  a  conocer  a 
los  que  ignoran  su  fecunda  producción, 
ha  conseguido  su  objeto.  Si  su  propó- 
sito fué  mostrarse  escritor  conciso  y 
elegante,  necesario  es  convencerse  de 
que  en  esa  esfera  no  ha  conseguido  el 
lauro  a  que  lo  han  hecho  acreedor  sus 
notables  trabajos  de  filología. 

Esta  apreciación,  no  aminora  en  na- 
da mi  admiración  por  el  doctor  Rodrí- 
guez García,  a  quien  considero  muy 
por  encima  de  muchos  de  los  que  aquí 
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figuran  elevados  a  la  cima  de  la  inte- 
lectualidad. El  es  de  los  pocos  sabios 
de  verdad,  de  los  que  ni  se  proclaman 
genios,  como  muchas  lumbreras  iné- 
ditas, ni  necesitan  de  malsanas  lison- 
jas. Por  eso  me  interesa  hacer  constar 
que  el  hecho  de  que  señale  aquellas 
partes  de  su  libro  en  que  no  se  nece- 
sita ser  gran  observador  para  encon- 
trar defectos,  no  denota  que  me  haya 
erigido  en  valbuenesco  roedor  de  sus 
méritos. 
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LA  EMOCIÓN  DEL  MINUTO 


El  señor  José  de  la  Luz  León  ha  co- 
leccionado en  libro,  bajo  el  título  de 
La  Emoción  del  Minuto,  las  crónicas 
que  publicara,  al  calor  de  hechos  que 
subyugaran  su  espíritu  o  despertaran 
su  emoción,  en  periódicos  y  revistas  de 
la  República.  Los  motivos  que  las  ins- 
piran son  motivos  pasajeros.  Por  eso 
el  señor  León  ha  puesto  a  su  obra, 
guardando  estrecha  correlación  con  el 
asunto,  un  título  que  patentiza  frivo- 
lidad. La  novela,  el  cuento,  la  poesía, 
pueden  perdurar.  No  así  el  vulgar  dra- 
ma doméstico  que  duró  lo  que  el  re- 
lámpago en  el  espacio  en  la  conciencia 
pública;  ni  la  nota  política  palpitante 
hecha  a  estremecer  de  entusiasmo  a 
los  candidos  señores  de  comité  que 
todavía  sueñan  con  descubrir  pétalos 
en  los  zarzales  de  la  venalidad  am- 
biente y  a  dibujar  un  gesto  de  supre- 
mo  desdén   en   labios  de   quienes  bu- 
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ceando  la  mísera  armadura  humana 
ven  más  allá  de  lo  que  vanidosa  o  ma- 
lignamente se  exterioriza;  ni  la  nota 
impresionista  sobre  tal  o  cual  poeta  o 
escritor  que  ostente  en  el  escudo  de 
nobleza  literaria  más  o  menos  insig- 
nias. Pero  si  las  obras  sobre  asun- 
tos frivolos  no  perduran  ni  pueden 
abrir  a  nadie  las  puertas  de  la  Pos- 
teridad— cosa  que  tendrá  muy  sin  cui- 
dado al  señor  León,  a  no  ser  que 
profese  doctrinas  espiritualistas  y  le 
halague  la  idea  de  sentir  su  frente 
acariciada  por  el  laurel,  luego  de  ha- 
ber partido  en  la  barca  de  Caronte — 
dan  al  menos  una  idea  de  lo  que  el  au- 
tor es  y  de  lo  que  puede  llegar  a  ser. 
La  Emoción  del  Minuto  es  el  mejor 
corolario  de  lo  expuesto.  Narraciones, 
crítica,  política,  de  todo  se  trata  en  él 
y  todo  revela  un  hombre  de  talento 
original,  un  tanto  anárquico  y  profun- 
damente revolucionario.  Revoluciona- 
rio he  dicho.  Y  aunque  he  dicho  bien  y 
no  me  arrepiento  de  la  clasificación, 
quiero,  en  previsión  de  posibles  funes- 
tos resultados,  advertir  que  hablo  en 
términos  puramente  ideológicos,  no  va- 
ya el  espionaje  asalariado — falange  ne- 
gra de  todos  los  gobiernos — a  pensar 
que  arrojo  a  sus  fauces  hambrientas 
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de  delito  un  nuevo  conspirador  capaz 
de  hacer  estallar  bombas  infernales  en 
los  salones  de  Capeto  o  de  subyugar 
escuadras  tocando  a  todo  pulmón  las 
trompetas  de  Marte .  . . 


II 


Los  asuntos  tratados  en  La  Emo- 
ción del  Minuto  son  completamente 
antitéticos.  El  mérito,  por  tanto,  es 
muy  desigual.  La  disposición  creadora 
está  en  el  artista;  pero  la  fuerza  emo- 
tiva del  elemento  inspirador  debe  ser 
inherente  a  esa  disposición.  Heredia 
es  lírico  genial;  pero  arrancadle  la  vi- 
sión del  Niágara  y  obligadle  a  cantar 
a  un  manso  riachuelo.  Lejos  de  aquel 
estruendo  de  cascada,  de  aquel  ir  y  ve- 
nir de  olas  en  tropel,  de  aquellas  mon- 
tañas espumeantes,  no  puede  experi- 
mentar el  poeta  la  misma  sensación 
que  ante  esta  caravana  de  olas  muer- 
tas. Así  en  este  libro — no  os  asombréis 
del  desenlace  de  la  proposición — den- 
tro de  un  orden  de  relatividad,  nótase 
la  desproporción  gradual  entre  lo  que 
al  señor  León  inspira  el  frivolo  suce- 
so que  las  exigencias  del  periodismo 
le  obligan  a  vestir  con  lujosa  indu- 
mentaria y  lo  que  en  su  imaginación 
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y  en  su  alma  excepcionalmente  artís- 
ticas despierta  el  panorama  de  la  Na- 
turaleza. Compárese  para  comprobar- 
lo la  narración  en  que  el  señor  León 
nos  habla  de  su  excursión  al  Salta- 
dero y  una  cualquiera  de  las  crónicas 
que  integran  el  libro.  Hay  en  esa  pe- 
regrinación por  los  escarpados  mon- 
tes orientales  tal  plasticidad,  tal  abun- 
dancia de  ideas  expresadas  con  sor- 
prendente concisión,  tal  calor  comuni- 
cativo, que  se  le  sigue  con  pasión,  se 
experimentan  las  peripecias  de  la  odi- 
sea, se  escuchan  las  percusiones,  se  le 
ve  en  la  indígena  canoa  siguiendo  el 
periplo  que  le  aproxima  a  la  estación 
final  de  la  jornada,  se  llega  a  una  ex- 
traña identificación  con  aquella  natu- 
raleza salvaje  y  se  descubre  la  silueta 
del  indio  bravo  que  le  guía  envuelta 
en  el  manto  de  arcaicas  supersticiones. 
En  todo  el  libro  descúbrense  rasgos 
originales,  don  de  creación,  espíritu 
observador,  nervio,  arteria  repleta  de 
savia  robusta;  pero  sólo  estas  páginas 
conservarán  siempre  primaveral  fres- 
cura. Hay  en  ellas  manantiales  de 
ideas  y  no  sé  qué  extraño  sabor  román- 
tico despojado  de  toda  afectación.  No 
se  tropieza  como  en  las  otras  con  in- 
coherencias aquí,    culteranismos    allá, 
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imprecisiones  en  el  uso  del  vocablo, 
expresiones  vulgares,  ramilletes  de  es- 
puma. Todo  responde  a  una  exactitud 
matemática.  Las  ideas  aparecen  des- 
nudas de  falsos  ornamentos,  con  la  su- 
prema fuerza  sintética  de  quien  no 
gusta  de  inútiles  digresiones. 

III 

La  Emoción  del  Minuto — repito — 
no  dará  al  señor  León  derecho  a  la  in- 
mortalidad; pero  sí  le  da  derecho  a  ocu- 
par sitio  en  la  vanguardia  de  los  que 
en  Cuba  luchan  por  el  arte  y  la  lite- 
ratura. ¿Que  no  ha  hecho  una  obra 
perfecta?  ¿Y  qué  obra  humana  lo  es? 
Las  flores  son  los  más  bellos  orna- 
mentos de  la  Naturaleza  y  están  cua- 
jadas de  espinas.  Y,  además,  esas  cosas 
no  deben  discutirse  en  un  país  en  que 
el  señor  Byrne,  después  de  haber  arran- 
cado las  notas  más  gallardas  a  su  lira 
para  cantar  las  glorias  épicas  de  Cai- 
caje,  sigue  siendo  mirado  a  través  de 
los  romanticismos  patrios,  y  en  que  el 
señor  Carlos  de  Velasco,  a  pesar  de 
haber  pedido  en  un  rasgo  de  sectaris- 
mo jacobino  cabezas  de  libertadores, 
sigue  siendo  nacionalista. 
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LOS  OJOS  DE  ARGOS 


De  retorno  a  la  patria,  a  la  que 
abandonó  adolescente  para  ir  por  tie- 
rras extrañas  con  sus  ensueños  de  vi- 
sionario y  sus  gallardías  de  espíritu, 
llegó  a  la  Habana,  hace  próximamente 
un  año,  Ruy  de  Lugo  Viña,  vigoroso  ar- 
tista del  pensamiento  cuyas  punzantes 
ironías,  saturadas  de  hiél  como  las  del 
filósofo  de  Ferney,  penetran  con  eléc- 
trico impulso  en  las  carnes  flageladas. 
Muchos  lo  miraron  con  recelo,  con  ese 
mezquino  recelo  con  que  los  agentes 
de  la  mediocracia — tan  magistralmen- 
te  observada  por  Ingenieros — miran  a 
los  que  vienen  a  luchar  en  las  esferas 
intelectuales  en  que  ellos  no  han  lo- 
grado levantar  talla  suficiente  para 
despertar  envidia;  y  casi  llegó  a  ser 
considerado  por  algunos  como  un  ex- 
tranjero que  venía  a  usurpar  derechos 
conquistados. 

A  los  pocos  días  entró  a  formar  par- 
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te  de  la  redacción  de  Heraldo  de  Cu- 
ba, donde  dio  pruebas  de  poseer  una 
firme  mentalidad  y  una  cultura  sólida 
despojada  de  remiendos  retóricos  y  de 
casticidades  más  o  menos  desesperan- 
tes, y  la  nube  cargada  de  intrigas,  le- 
jos de  irse  disipando,  creció;  pero  no 
tardó  alguien,  alguien  que  lo  conoció 
en  Buenos  Aires  cuando  había  en  la 
capital  de  la  República  Argentina  un 
ambiente  de  hostilidad  contra  Cuba 
por  parte  de  cierta  prensa  mercenaria, 
en  contar  sus  arrestos  viriles  en  defen- 
sa del  buen  nombre  de  su  patria,  y  en 
hablar  de  sus  nobilísimas  campañas 
en  diarios  de  la  nación  hermana,  po- 
niendo de  manifiesto  la  capacidad  cu- 
bana y  lanzando  contra  sus  denosta- 
dores encendidos  vocablos. 

Entonces  el  cuadro  cambió;  ya  no 
era  Lugo  Viña  el  supuesto  audaz  que 
venía  a  nuestras  playas  en  busca  de 
improvisada  fortuna,  sino  el  cubano 
viril  enamorado  de  la  República,  que 
volvía,  después  de  haber  honrado  a  su 
patria  en  el  exterior,  a  calentarse  el 
alma  con  los  rayos  abrasadores  de  su 
sol. 
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II 


Lucha  tenazmente  en  el  periodismo, 
y  a  las  pocas  semanas  logra  conquis- 
tar, no  a  costa  del  ingrato  favoritismo, 
sino  impuesto  por  su  talento,  una  de 
las  primeras  posiciones  entre  la  juven- 
tud intelectual.  Y  sus  crónicas  brillan- 
tes— mezcla  de  frivolidades  a  lo  Gómez 
Carrillo  y  de  agudas  reflexiones  a  lo 
Bonafoux — abundantes  en  atinadas  ob- 
servaciones psicológicas  y  salpicadas 
de  incisivos  vocablos,  son  aplaudidas. 

De  esas  crónicas — labor  de  algunos 
meses  que  sería  para  muchos  labor  de 
algunos  años — surge  ahora  un  libro, 
Los  Ojos  de  Argos,  libro  ameno,  abun- 
dante en  párrafos  de  amarga  iro- 
nía envueltos  en  ocasiones  en  inten- 
sos períodos  poéticos. 

Este  libro,  desigual,  sin  unidad,  va- 
rio, como  los  mismos  asuntos  que  lo 
componen,  es  un  libro  bello;  pero  no 
es,  no  puede  ser  la  obra  al  través  de 
la  cual  pueda  ser  juzgada  la  persona- 
lidad literaria  de  su  autor,  pues  éste 
es  absolutamente  superior  a  aquélla. 
En  éste  hay  un  cerebro  creador  pre- 
parado para  altas  tareas  intelectuales, 
ya  sea  para  el  drama  ya  para  la  no- 
vela; en  aquélla  hay  un  emotivo  ante 
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cuyas  pupilas  adquieren  consistencia 
los  motivos  más  simples;  éste  es  todo 
un  pensador,  asaltado  siempre  por  hon- 
das reflexiones;  aquélla  es  un  conjun- 
to de  impresiones  ligeras  en  las  que 
asoman  rosas  con  espinas;  éste  es  un 
soberbio  Don  Quijote,  enamorado  del 
ideal,  ante  el  que  se  estrellan,  como 
contra  acerada  malla,  todos  los  posi- 
tivismos de  la  tierra;  en  aquélla  apa- 
rece un  Tartarín  extraño,  se  ven  lu- 
char a  un  mismo  tiempo  dos  persona- 
lidades antagónicas,  aunque  a  diferen- 
cia del  personaje  de  Daudet,  aquí  el 
Sancho  no  sirve  para  inculcar  miedo 
en  el  Quijote,  sino  para  salvarlo  de  la 
explotación  por  parte  de  supuestos 
condes,  y  para  hacerle  retroceder  ante 
la  mirada  codiciosa  de  cualquier  Baia 
encantadora  de  "blanca  nuca"  y  "pies 
desnudos". 

Los  Ojos  de  Argos  basta  para  mos- 
mostrar  a  Lugo  Viña  como  escritor  de 
fácil  y  elegante  concepción,  y  casi  po- 
dría asegurar  que  lo  coloca,  en  este 
medio  nuestro  abundante  en  ironistas 
que  subrayan  las  frases  para  denotar 
la  intención,  en  primer  lugar  en  ese 
aspecto  al  lado  del  magnífico  y  rego- 
cijado Félix  Callejas.  Y  no  menciono, 
al  hablar  de  nuestros  caracteres  inci- 
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sivos,  al  cáustico  Diwaldo  Salón,  por- 
que, acorralado  por  un  retraimiento  a 
que  no  es  acreedor  su  gran  talento,  ha 
privado  a  las  letras  patrias  de  sus  bri- 
llantes producciones,  salpicadas  de  iró- 
nicas concepciones  filosóficas  evocado- 
ras de  las  de  su  maestro  Ganivet. 

Al  leer  el  libro  de  Ruy  de  Lugo  Viña, 
fácilmente  se  nota  la  indómita  pujan- 
za de  su  temperamento,  sus  ideas  avan- 
zadas, tan  avanzadas  que  a  veces  tras- 
pasan las  fronteras  del  socialismo  y 
se  alzan  donde  el  anarquismo  enarbo- 
la  su  roja  bandera;  pero  este  aspecto 
de  su  personalidad  no  se  destaca  bien, 
no  surge  tan  claramente  como  desde 
las  páginas  encendidas  de  Ideas  y  Fi- 
guras, la  tribuna  de  combate  de  Al- 
berto Ghiraldo,  el  gallardo  poeta  ar- 
gentino. Los  Ojos  de  Argos  da  ape- 
nas una  ligera  idea  del  literato  y  del 
periodista;  mas  no  del  dramaturgo  in- 
tenso que  alcanzó  ruidosos  triunfos 
en  los  teatros  de  Buenos  Aires;  del 
conferencista  aplaudido  por  un  selec- 
to auditorio  en  ocasión  de  analizar  la 
obra  vigorosa  de  uno  de  los  intelec- 
tuales contemporáneos  más  prestigio- 
sos de  la  ciudad  que  baña  el  Plata;  del 
patriota  sincero  que  supo  defender  a 
Cuba  contrta  la  campaña  malsana  de 
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algunos  desalmados,  sin  que  a  esto  lo 
obligara  un  sueldo  del  Erario,  abierto 
siempre  para  los  que  desdeñan  y  pu- 
dren la  nacionalidad.  Y  es  ese  Lugo 
Viña,  el  que  necesitan  conocer  los  que 
con  menos  títulos  que  él,  lo  suponen 
extraño  en  la  tierra  en  que  nació,  y 
tachan  de  pendantescos  sus  escritos 
porque  les  duele  amargamente  tener 
que  reverenciar  el  mérito  ajeno. 
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LA  LAMPARA  DE  ALADIXO 


Así  como  en  la  novela  me  gusta  ver 
emancipado  por  completo  el  espíritu 
del  autor,  porque  estimo  que  aquélla 
no  debe  servir  para  exponer  el  modo 
de  pensar  de  éste,  sino  para  crear  ca- 
racteres ajenos  a  su  psicología  y  a  sus 
tendencias,  en  las  impresiones  críticas, 
en  los  trabajos  de  combate,  en  las  cró- 
nicas impresionistas,  me  gusta  ver  al- 
go del  escritor,  me  gusta  saber  de  sus 
luchas  íntimas,  de  sus  ímpetus  o  de 
sus  mansedumbres,  de  sus  rebeldías  o 
de  sus  ternezas.  .  .  De  ahí  el  interés 
que  en  mí  despiertan  las  producciones 
de  Rufino  Blanco  Fombona,  el  vibran- 
te escritor  latino-americano,  que  siem- 
pre hace  asomar  en  sus  creaciones, 
como  a  una  ventana,  la  virilidad  de 
su  temperamento,  hecho  para  la  agita- 
ción constante.  Por  eso  he  sentido  ver- 
dadero placer  leyendo  las  cautivado- 
ras páginas  de  La  Lámpara   de  Ala- 
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diño,  libro  que  tiene  mucho  de  su  yo 
combativo,  libro  que  habla  al  alma  de 
períodos  diversos  de  su  vida  agitada  y 
tumultuosa,  libro  en  el  que  se  herma- 
nan la  crítica  razonada  y  justa  y  el 
ataque  bravio,  la  impresión  ligera  de 
un  paisaje  y  el  atardecer  romántico 
de  una  puesta  de  sol  en  extranjeras 
playas,  el  recuerdo  de  la  patria  y  la 
visión  de  los  héroes.  No  porque  Blan- 
co Fombona  se  muestre  altivo  en  su 
prosa — cálida  y  sincera  siempre — va- 
ya a  pensar  algún  tonto  que  se  trata 
de  un  hombre  hecho  sólo  de  pasiones 
y  dado  a  la  agresividad  a  todo  trance; 
nada  de  eso:  nadie  con  un  corazón 
más  tierno,  nadie  más  cordial  y  más 
generoso  que  él:  bajo  la  aspereza  de 
sus  actitudes  bravias,  qué  de  suavida- 
des se  esconden.  En  su  último  libro, 
nos  muestra  cómo  sabe  ser  inflexible 
con  los  que  no  merecen  más  que  el 
anatema,  y  cómo  sabe  hablar  con  poé- 
tica dulzura,  cuando  describe  los  pai- 
sajes que  hacen  evocar  y  hacen  sen- 
tir. Hay  quienes  juzgan  a  priori  la 
obra  literaria  de  Blanco-Fombona, 
considerándola  más  personal  que  ar- 
tística, o  lo  que  es  lo  mismo,  que  en 
ella  aparece  más  el  hombre  que  el  ar- 
tista. En  parte,  sobra  razón  a  los  que 
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de  tal  modo  piensan,  porque  en  él  se 
destaca,  por  encima  de  todo,  un  gran 
carácter.  Pero  no  quiere  decir  esto  que 
Blanco-Fombona  deje  de  ser  un  ex- 
quisito poeta  y  un  escritor  de  médula, 
porque  lo  diga  todo  en  formas  enér- 
gicas, propias  de  su  temperamento 
exaltado.  Un  gran  poeta  mexicano, 
acaso  de  los  que  han  conquistado  más 
sólida  reputación  en  América  por  sus 
versos,  evocadores  de  los  de  aquel  rui- 
señor que  se  llamó  Gutiérrez  Nájera, 
me  hablaba  una  vez  en  términos  enal- 
tecedores de  Blanco-Fombona;  pero  se 
mostraba  inconforme  con  el  prólogo 
de  los  Cantos  de  la  Prisión  y  del  Des- 
tierro, por  estimarlo  demasiado  per- 
sonal, demasiado  tempestuoso.  Respe- 
to mucho  las  opiniones  de  los  demás 
para  que  me  dedique  a  censurar  a  los 
que  no  piensan  como  yo.  Pero  estimo 
erróneo  juzgar  una  obra  de  arte  por 
las  ejecuciones  de  enemigos  que  haya 
realizado  el  artista. 

Acaso  Blanco-Fombona  pudo  atem- 
perarse un  poco,  acaso  no  debió  poner 
sus  iras  desbordadas  en  las  páginas 
tíe  un  libro  de  poesías;  pero  todo  eso 
sería  aceptable  si  el  poeta  hubiese  es- 
crito tranquilamente,  con  el  ánimo 
sereno,  y  no  bajo  la  impresión  de  una 
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fuerte  intranquilidad  de  espíritu,  pro- 
ducida por  las  persecuciones  de  que 
fué  víctima  a  causa  de  las  vilezas  y  co- 
bardías de  hombres  que  viven  en  el 
fango  de  adulaciones  cortesanas  y  se- 
cretan su  odio,  desde  el  fango,  contra 
los  hombres  libres.  Un  año  de  cárcel  y 
como  corolario  el  destierro ;  mucho  ha- 
bía sufrido  y  mucho  estaba  sufriendo 
Blnaco-Fombona  para  que  no  estallase 
contra  sus  enemigos. 

El  prólogo  de  Cantos  de  la  Prisión 
y  del  Destierro — debe  insistirse — fué 
escrito  en  momentos  en  que  todo  el 
fuego  de  su  alma  se  salía  al  exterior 
como  queriendo  abrasar  a  los  mal 
vados:  esa  agresividad  tiene  el  sello 
de  la  sinceridad.  Los  que  no  se  expli- 
can el  flagelo  y  hasta  el  dicterio  en  ca- 
sos semejantes,  no  han  sabido  nunca 
la  exaltación  que  produce  en  los  pe- 
chos caballerescos  y  bizarros  la  mor- 
dedura de  la  intriga.  Yo,  que  sé  de  los 
sufrimientos — sufrimientos  de  hombre, 
sufrimientos  que  no  se  asoman  feme- 
nilmente al  rostro,  sino  que  explotan 
como  granadas — de  Blanco-Fombona, 
a  causa  de  la  infinita  pequenez  de  al- 
gunos; que  sé  lo  que  la  maldad  y  la 
bajeza  hicieron  por  aplastar  para  siem- 
pre al  que  muy  bien  debió  llevar  la 
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patria  con  orgullo  a  los  escaños  de  la 
Cámara,  para  que  la  defendiera  con 
sin  par  bravura  patriótica  y  con  arres- 
tos intelectuales  poco  comunes,  en- 
cuentro justificado  el  modo  especial 
de  ver  y  sentir  las  cosas  de  este  ga- 
llardo mosquetero  de  mente  sana  y 
viril. 


II 


La  Lámpara  de  Aíadino  es  libro 
sincero:  libro  bello.  Hay  en  él  pági- 
nas de  una  exquisitez  encantadora, 
páginas  que  hablan  al  alma  en  un 
idioma  musical.  Su  estilo  brillante, 
limpio  de  vaciedades  culteranistas, 
sencillamente  tierno  unas  veces,  y  fir- 
me e  iracundo  otras;  sus  imágenes  ri- 
cas en  colorido  y  despojadas  de  toda 
ridicula  afectación;  sus  apreciaciones, 
sus  giros  originales,  sus  frases  res- 
plandecientes, hacen  que  sea  leído  con 
verdadero  entusiasmo. 

Las  obras  de  Blanco-Fombona,  po- 
drán ser  abandonadas  por  espíritus 
asustadizos,  ya  que  por  ellas  pasan  al- 
tivos los  leones  y  se  ven  como  relam- 
pagueos de  tempestad;  pero  nadie  po- 
drá abandonarlas,  hastiado  de  buscar 
la  belleza  sin  encontrarla; — nadie  po- 
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drá  abandonarlas  porque  carezcan  de 
interés,  ya  que  en  ellas  hay  unidas  a  la 
belleza  de  la  frase  la  impecabilidad 
del  vocablo,  frase  y  vocablo  que,  en 
ocasiones,  son  como  flechas  hirientes 
o  como  rudos  aletazos.  Su  léxico  es 
rico;  en  su  prosa  no  se  encuentran 
excesos  gramaticales,  propios  de  pe- 
dagogos sin  noción  del  arte;  y  brilla 
la  limpidez  del  lenguaje,  libre  de  la 
retórica  a  la  moda. 

Ptro,  ¿qué  es  lo  que  más  se  destaca 
en  este  como  en  todos  los  demás  libros 
de  Blanco-Fombona?  La  verdad  y  la 
sinceridad.  La  verdad,  que  la  dicen 
siempre  sus  labios  sin  miedos  rincone- 
ros  y  sin  femeniles  temores;  y  la  sin- 
ceridad, que  late  siempre  en  sus  crea- 
ciones y  que  es  lo  que  da  a  éstas  el 
sello  varonil  y  hasta  agresivo  que  tan- 
to exaspera  a  las  almas  bobadilles- 
cas.  Esa  prosa  de  Blanco-Fombona, 
exenta  de  credulidades  y  reacia  a  todo 
convencionalismo,  no  es  propia  para 
monaguillos:  es  roja  flor  de  comba- 
tiente;  no  mustia  flor  de  sacristía. 

La  Lámpara  de  Aladino  me  ha  pro- 
porcionado ratos  deliciosos.  De  su 
lectura  he  deducido  no  pocas  enseñan- 
zas. 

Con  verdadero  interés  he  leído  los 
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juicios  impresionistas,  breves,  pero 
sustanciosos,  sobre  literatos  y  escrito- 
res, y  las  hermosas  impresiones  de 
viaje  en  que  nos  narra  algo  de  sus 
excursiones  a  través  de  tantos  países; 
pero  lo  que  hay  en  el  libro  verdadera- 
mente atractivo,  lo  que  invita  a  repe- 
tir la  lectura  sin  que  el  interés  decaiga 
un  sólo  instante,  es  la  notable  des- 
cripción de  su  viaje  a  las  regiones  del 
Alto  Orinoco  adonde  fué  nombrado 
gobernador  y  de  donde  escapó  con  vi- 
da por  milagroso  desginio  de  la  suerte. 
Con  gran  precisión  y  claridad,  narra 
Blanco-Fombona  las  dificultades  de 
aquella  travesía  por  desiertos  en  los 
que  viven  alimañas  de  todas  las  espe- 
cies; desiertos  en  los  que  se  ve  el  via- 
jero privado  de  todo  auxilio,  expuesto 
a  los  rigores  de  la  escasez  y  a  las  tor- 
mentas de  la  naturaleza. 
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RIMAS  DE  GOZO 


Copiar  en  los  moldes  de  la  belleza 
poética,  no  las  visiones  encantadas  que 
contemplan  los  bardos  en  sus  horas 
de  inspiración  y  describen  más  tarde 
con  los  ricos  colores  de  la  fantasía, 
sino  las  hondas  y  amargas  filosofías 
que  sugiere  la  vida;  hacer  un  libro  de 
pasión,  libro  sentido,  en  el  que  se  des- 
criba la  realidad  de  la  existencia,  con 
sus  noblezas  y  con  sus  lacerías,  con  sus 
ensueños  y  con  sus  tristezas,  con  sus 
puras  ternezas  y  con  sus  placeres  in- 
satisfechos, es  algo  llamado  a  sacudir 
violentamente  el  ánimo  y  a  hacer  me- 
ditar largas  horas  sobre  las  sombrías 
realidades  de  la  tierra.  Y  todo  eso  lo 
ha  encerrado  Mario  Muñoz  Bustaman- 
te  en  sus  Rimas  de  Gozo,  rimas  de 
desolación  y  de  amargura  que,  a  ve- 
ces, producen  inquietud  y,  a  veces,  pro- 
ducen una  intensa  y  secreta  conmoción. 

Acostumbrado    a    esa    poesía    senti- 
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mental,  sin  paletadas  baudelairianas, 
que  es  la  que  en  Cuba  ha  tenido  más 
cultivadores,  la  poesía  de  Mario  Muñoz 
Bustamante  me  ha  sugestionado  por 
la  rareza  y  originalidad  que  la  carac- 
terizan, haciéndome  pasear  como  por 
un  jardín  donde  en  los  tallos  esbeltos 
se  irguiesen  extrañas  y  sugestivas  flo- 
res negras,  flores  de  desencanto  y  de 
tortura.  Sus  cuadros,  desconsoladora- 
mente  pesimistas,  pero  severamente 
filosóficos,  dicen  muy  alto  de  su  po- 
tencialidad emotiva  y  de  su  clara 
visión  mental.  Leyendo  sus  composi- 
ciones, nacidas  casi  todas  al  calor  de 
fuertes  impresiones  morales,  he  creído 
ver  pasar  por  ellas  los  personajes  de 
Stecchetti:  inquietantes,  vengativos, 
tétricos.  .  .  y  he  visto  asomar  en  todos 
ellos  el  alma  del  poeta,  enferma  de 
voluptuosidad  y  enamorada  de  la  muer- 
te como  la  del  bardo  bolones. 

Eimas  de  Gozo,  como  nacidas  al 
cabo  al  calor  de  fuertes  conmociones, 
hechas  muchas  de  ellas  bajo  el  poder 
de  la  neurosis  y  alimentadas  por  un 
epicúreo  desenfrenado,  muestran  a 
Muñoz  Bustamante  bajo  el  aspecto  de 
un  cantor  del  placer  y  del  dolor,  y  dan 
clara  idea  de  la  decepción  de  su  espí- 
ritu, sacudido  tantas  veces  por  el  hu- 
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racán  de  las  más  fuertes  y  devastado- 
ras pasiones. 

La  crítica  ha  creído  encontrar  en 
los  versos  de  este  bardo  que  en  sus 
decepciones  llega  al  satanismo,  "pe- 
dazos del  alma  de  otros  grandes  poe- 
tas": de  Heine,  de  Baudelaire,  de  Cam- 
poamor.  Fué  un  pobre  aguilucho,  he- 
rido en  mitad  de  la  jornada  de  la  vida, 
Luis  Lagos  y  Lagos,  quien,  al  conocer 
los  originales  de  este  libro  de  Mario 
Muñoz  Bustamante,  escribió  una  im- 
presión crítica  en  el  número  de  la  re- 
vista El  Fígaro,  correspondiente  al 
seis  de  julio  de  mil  novecientos  trece, 
afirmando  que  el  autor  de  estos  pre- 
ciosos versos  que  han  sacudido  con 
violencia  las  fibras  de  mi  espíritu,  ca- 
recía de  una  personalidad  porque  en 
ellos  se  notaba — aunque  sin  seguir  a 
ninguno, — la  influencia  de  los  grandes 
bardos  arriba  mencionados,  cuando 
precisamente  por  eso  tiene  Mario  Mu- 
ñoz Bustamante  una  personalidad. 

Aunque  es  muy  aventurado  estable- 
cer paralelos,  porque  las  más  de  las 
veces  resulta  que  los  escritores  y  poe- 
tas ni  siquiera  conocen  a  aquellos  con 
quienes  se  les  compara,  a  mí  a  quien 
más  se  me  parece  Mario  Muñoz  Bus- 
tamante, por  la  rara  y  fuerte  concen- 
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tración  de  la  idea,  por  la  inclinación 
a  describir  cuadros  de  una  voluptuosi- 
dad lúbrica,  por  la  obsesión  torturante 
de  la  muerte,  es  a  Stecchetti.  Si  bien 
la  idea  no  es  la  misma,  puede  apre- 
ciarse cierta  semejanza  en  la  concep- 
ción del  cuadro,  en  este  rasgo  del  au- 
tor de  Postuma,  cuando  evoca  a  la 
amada  de  las  orgías  juveniles,  y  la 
llama,  viéndose  ya  en  la  tumba,  para 
que  se  acerque  a  ella,  y  recoja  los  ta- 
llos allí  crecidos,  diciéndole: 

"Bésalos.   ¡Son   mi  sangre!   y  a  tus   besos 
sentiré — como    al    dármelos    en    vida — 
temblar    de    amor    mis    descarnados    huesos", 

con  estos  versos  del  intenso  poeta  cu- 
bano: 

"Si    en    el    hondo    misterio 
en    la    profunda    paz    del    cementerio, 
oyes    un    beso    sobre    el    mármol    frío, 
como   ardiente    reclamo 
¡es    que    te    busca    e!    esqueleto    mío! 
¡es   que  en    la   muerte   con    pasión   te   amo! 

¿No  veis  cómo  los  dos  llevan  la  pa- 
sión hasta  la  tumba?  ¿No  veis  cómo 
los  dos  sueñan  con  la  almohada  del 
sepulcro?  La  forma  no  es  la  misma: 
es  la  tendencia;  tendencia  que  se  re- 
vela constantemente  en  la  poesía  de 
ambos.  No  es  lo  que  se  destaca  con 


Evocando  al  Maestro  135 

más  fuerza  en  la  labor  de  Muñoz  Bus- 
tamante  el  picaresco  giro  campoamo- 
riano,  mucho  más  intenso  y  más  pe- 
netrante en  aquél;  no  es  la  sonrisa 
amarga  de  Heine,  tocada  de  melanco- 
lía en  éste;  nada  de  eso  asoma  con  la 
necesaria  precisión  característica  en 
los  versos  extraños,  saturados  de  sen- 
sualidad, del  inspirado  rimador;  sino 
más  bien,  repito,  el  inquietante  estado 
de  ánimo,  la  tendencia  al  placer  y  a  la 
venganza;  la  inquebrantable  decisión 
de  ánimo;  el  amor  a  lo  tétrico,  el  de- 
seo insaciable,  el  goce  con  el  sufri- 
miento; la  aleación  de  la  caricia  y  del 
gesto  impiedoso,  que  han  hecho  del 
enfermo  cantor  de  Boloña  el  iniciador 
"de  un  género  de  poesía". 


II 


Versos  nacidos  al  calor  de  las  pri- 
meras pasiones  juveniles,  descúbrense 
en  ellos  fuertes  impresiones.  Son  por 
tanto  las  creaciones  de  Muñoz  Busta- 
mante,  no  las  idealistas  o  decepciona- 
das narraciones  inventadas  por  la  fan- 
tasía, sino  el  producto  lógico  de  un 
momento  de  angustia  y  de  zozobra,  de 
una  hora  de  desesperanza  en  que  el 
morbo  de  la  desesperación  le  minaba 
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el  espíritu  y  amenazaba  contaminár- 
selo todo.  Fué  entonces  cuando  comen- 
zó a  crecer  en  su  alma  el  árbol  de  las 
desilusiones;  fué  entonces  cuando, 
dándose  cuenta  de  la  realidad  del  am- 
biente en  que  se  desenvolvía,  conven- 
cido de  la  pequenez  que  encierra  has- 
ta aquello  que  a  los  ojos  asombrados 
parece  grande,  y  convencido,  también, 
de  que  la  belleza  exterior  oculta  casi 
siempre  el  corrompimiento  y  la  putre- 
facción internos,  compuso  ese  manojo 
de  estrofas,  desencantadas  y  pesimis- 
tas, como  su  corazón;  implacables  y 
fieras,  como  aquello  que  las  inspiraba. 
Desde  entonces  dejó  de  soñar  con  los 
países  de  la  idealidad;  arrojó  de  su 
jardín  las  rosas  perfumadas  y  colori- 
das; no  soñó  con  las  princesas  encan- 
tadas, recamadas  de  brillantes;  sino 
con  las  caras  pálidas,  con  las  bellas 
enlutadas,  con  los  paisajes  mustios.  En 
estos  versos  muestra  su  inclinación  a 
lo  tétrico  y  perfila  con  exactitud  los 
colores  que  más  dicen  a  sus  ojos: 

"Con    el   traje   blanco   eres    una   reina, 
con  el  traje  rojo  eres   una  llama, 
con   el  traje   negro  eres   la  sublime 
pasión  de  mi  alma". 

Con  la  absoluta  convicción  del  que 
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ha  estudiado  la  realidad  del  cuadro  y 
ha  penetrado  a  fondo  el  corazón  del 
hombre,  se  expresa  así: 

"El    valor    es    consagrado 
como    un    ilustre   señor; 
pero   al   valor   lo   he  encontrado 
casi  siempre  sin    honor". 

Acostumbrado  a  ver  en  nuestro  me- 
dio, huérfano  de  justicia,  cómo  se  fa- 
lla casi  siempre  por  conveniencias  y 
caprichos,  justo  es  que  afirme  que 

"La    Ley,    que    no    pocas    veces 
persigue   fines    honrados, 
la   aplican    luego    los    jueces 
tan    sólo    a    los    desgraciados". 

No  es  esta  impresión  producto  de  la 
mente  del  poeta,  sino  producto  de  la 
triste  y  dolorosa  convicción  de  que  así 
se  procede  casi  siempre  con  los  que 
no  tienen  en  sus  horas  de  angustia  las 
influencias  malsanas  que  convierten 
a  los  códigos  en  mitos  y  a  la  razón 
en  mísero  guiñapo. 

¿Puede  pedirse  nada  más  tierno, 
más  desgarradoramente  amargo,  que 
lo  encerrado  en  una  bella  estrofa,  ca- 
paz de  revelar  por  sí  sola  todas  las 
hondas  conmociones  y  todos  los  des- 
gastes de  una  vida  torturadora  y  terri- 
ble, y  capaz  de  presentar  también  co- 
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mo  en  un  lienzo  el  dolor  del  hijo  que 
teme  presentarse  con  el  rostro  escuá- 
lido y  la  mirada  vacilante  ante  la  ma- 
dre anciana,  para  que  no  adivine  la 
pena  y  el  dolor  que  lo  consumen?  Leed 
esa  bella  estrofa,  salpicada  de  lágri- 
mas: 

"Te  quejas,  madre   mía,   porque   no  voy  a  verte. 
Es  la  ausencia  una  prueba  de  mi  filial  cariño. 
¡Estoy   desesperado...    y   temo,    como    un    niño, 
que   notes  en    mis   ojos   retratada   la   muerte!" 

Un  rasgo  de  mordacidad  puede  ver- 
se en  esta  quintilla,  inspirada  en  los 
que  ocupan  en  nuestro  escenario  los 
mejores  puestos: 

"Ser    doctor    o    general, 
tener    una    credencial 
o    darle    vuelta    a    una    noria. . . 
¡Qué    cuatro    timbres    de    gloria 
en    la    región    tropical !" 

Hay  momentos  en  que  el  plan  a  que 
se  ajusta  el  poeta,  parece  variar;  en 
algunas  poesías  cambia  el  tema  que  lo 
subyuga,  tema  que  puede  muy  bien  en- 
cerrarse en  estas  dos  palabras:  volup- 
tuosidad y  muerte;  pero  de  repente, 
como  para  que  no  se  olvide  la  fibra 
que  lo  inspira,  como  para  que  se  sepa 
bien  que  la  enredadera  del  estío  es  la 
única  que  crece  robusta  en  su  interior, 


Evocando  al  Maestro  159 

deja  asomar  de  nuevo  la  idea  torturan- 
te. De  continuo  soñando  con  lo  her- 
moso de  morir,  derribado  por  la  propia 
mano,  advierte: 

"Como    si    fuera    mi    mejor    amigo, 
como    si    fuera    la    mujer    amada, 
llevo     siempre     conmigo 
Una    pistola    belga    preparada... 

"Allá   a    lo    lejos    la   emboscada    asoma; 
en   la   ti.iiebla   el   asesino   espera... 
¡y    no   quiero    morir   como    paloma, 
sino   quiero    morir  como   pantera!... 

Siempre  robusteciendo  la  obsesión 
que  le  embarga,  siempre  dejando  ver 
cuál  es  el  más  intenso  de  todos  sus 
amores,  y  obstinado  en  que  la  llama 
de  la  vida  debe  apagarse  con  un  beso 
de  plomo,  vuelve  a  soñar  con  el  arma: 

"¡Quien  pudiera  sentir  tu  rudo  golpe,  tu  caricia  cruel! 
¡Quien  pudiera  bañarse  en  tibia  sangre  y  dormirse  después! 

Recordando  otra  edacT,  y  volviendo 
de  nuevo  al  momento  de  desesperación 
en  que  formuló  un  gesto  suicida,  dice: 

"Mientras   el    rudo    golpe    me    agobiaba 
con    intensos    dolores, 
en    un    piano    vecino    jugueteaba, 
como    una    burla,    la   canción    de   amores." 
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III 


Escéptico  incurable,  la  realidad  le 
ha  matado  el  ensueño;  revolucionario 
de  temperamento,  las  ideas  más  atre- 
vidas y  las  más  inconcebibles  concep- 
ciones anárquicas,  se  apoderan  de  él; 
inclinado  a  los  fáciles  goces  del  siba- 
ritismo, fuera  del  placer  no  concibe  la 
dicha  de  la  vida;  pesimista  incurable, 
lleva  la  existencia  a  cuestas,  y  le  pesa 
tanto,  tanto,  que,  como  Sísifo  con  el 
peñasco  fabuloso  a  las  espaldas,  ha 
llegado  a  convencerse  de  que  no  pue- 
de llevarla  cuesta  arriba.  Por  eso  ha 
producido  esa  amalgama  de  suspiros 
y  de  lágrimas,  de  ideas  extrañas  y  de 
amargas  nostalgias:  de  lo  trágico  y  lo 
sensual:  del  placer  y  la  muerte. 

El  libro  de  Mario  Muñoz  Bustaman- 
te,  es  el  libro  de  un  poeta  excepcional- 
mente  original,  de  un  poeta  de  vuelo 
que  sabe  poner  en  la  belleza  del  ritmo 
la  vida  toda,  envolviéndola  en  el  man- 
to de  su  inspiración,  manto  unas  ve- 
ces tierno,  melancólico,  triste,  y  otras, 
terrible  satánico,   impiedoso .  .  . 
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ALMA  PERDIDA 


¿No  habéis  leído  nunca,  experimen- 
tando hondas  emociones,  los  escritos 
hermosos,  saturados  de  sensibilidad, 
del  exquisito  prosador  oriental  Ar- 
mando Leyva?  ¿No  conocéis  los  pro- 
ductos de  su  fina  mentalidad?  ¿No? 
Es  natural.  Preocupados  sólo  del  suel- 
to perifrástico,  hecho  por  alguna  plu- 
ma alquilona,  en  el  cual  se  levanta  in- 
merecidamente a  uno  de  esos  señores 
que  andaban  ayer  con  la  mano  man- 
chada por  el  dolo  o  con  la  conciencia 
corrompida  vendiéndola  al  mejor  pos- 
tor; buscando  con  ansiedad  risible  las 
dulzuras  que  os  dicen  en  alguna  cró- 
nica sietemesina;  acostumbrados  a  en- 
contrar más  sustancia  en  la  informa- 
ción policiaca  que  describe  algún 
drama  del  arroyo  o  alguna  populache- 
ra odisea  amorosa  que  en  todo  el  poe- 
ma concebido  por  la  mente  de  un  ar- 
tista; hechos  a  seguir  con  más  interés 
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al  vociferador  de  comité  que  por  una 
bandera  sin  color  y  sin  estrella,  muere 
combatiendo,  que  a  quien  se  pasa  la 
vida  trasladando  al  papel  las  altas  im- 
presiones del  espíritu;  que  os  asombra 
cualquier  fifiroche  arrojando  inútiles 
tonterías  por  los  labios  y  os  causa  risa 
un  enamorado  del  Ideal,  es  lógico  que 
todo  lo  ignoréis  de  los  que  laboran  por 
el  arte  y  la  literatura .  . . 

Nuestro  medio  es  poco  propicio  para 
las  manifestaciones  del  pensamiento. 
Se  levantan  a  alturas  inmerecidas  su- 
puestos genios,  lumbreras  insoporta- 
bles que  leen  a  Juvenal  en  latín  y  des- 
entrañan a  maravilla  los  secretos  de 
todos  los  idiomas,  y  viven  anulados  los 
acreedores  al  laurel.  Empero,  no  por 
eso  desesperan  y  se  rinden  en  mitad 
de  la  jornada  los  que  laboran  en  la 
soledad,  sin  participar  de  las  tertulias 
pedantescas  de  los  usurpadores  del  ta- 
lento, hechos  poetas  o  escritores  por 
el  favoritismo  de  los  de  arriba,  que 
aplauden  como  buenas  las  cosas  malas. 


II 


Allá,  en  el  lejano  Oriente,  donde 
nuestras  luchas  libertadoras  han  teni- 
do su  cuna;  donde  las  altas  concepcio- 
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nes  de  la  mente  encuentran  siempre 
favorable  acogida,  creció,  se  formó  y 
desarrolló  Armando  Leyva,  el  joven 
escritor  de  fresca  imaginación  cuya 
prosa  límpida  y  serena,  saturada  de  co- 
lor y  poesía,  plácidamente  musical, 
sin  amaneramientos  bruscos  ni  rare- 
zas de  léxico,  he  podido  saborear  en 
las  páginas  brillantes  de  su  libro  Alma 
Perdida. 

Los  cuentos,  las  impresiones  lige- 
ras y  las  crónicas  que  ha  encerrado 
Leyva  en  este  volumen,  son  bastantes 
a  demostrar  la  limpidez  exquisita  de 
su  prosa.  Como  no  padece  de  megalo- 
manía, mal  endémico  en  las  arterias 
de  nuestros  notables,  no  hace  alarde 
de  sus  cualidades  artísticas,  ni  se  cree 
insuperable,  ni  sueña  con  renovar  el 
idioma,  conspirando  contra  él,  ni  hace 
uso  de  vocables  exóticos  y,  a  veces, 
inventados.  .  .  quede  eso  para  ciertas 
fantasías  de  cartel.  Pero  si  no  le  da 
reveses  al  lenguaje  ni  obsedido  por  la 
originalidad  cae  en  el  ridículo,  sabe, 
sin  embargo,  poner  la  belleza  del  pai- 
saje o  la  mustia  desolación  de  la  an- 
tigua casa  que  lo  vio  nacer,  en  imá- 
genes preciosas  que  dicen  de  la  exu- 
berancia de  su  imaginación.  Y  sabe 
también  desarrollar  una  idea  con  pa- 
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labras  sencillas  y  armoniosas  que  ni 
lastiman  el  oído  por  rebuscadas  ni  pro- 
ducen hastío  por  vanas  o  mediocres. 

Leyva  es  un  cuentista  ameno,  que 
pone  en  sus  trabajos  toda  la  sutileza 
de  su  espíritu  y  toda  la  luz  de  su  men- 
te, procurando  ceñirse  siempre  a  la 
realidad,  con  el  fin  de  evitar  que  los 
personajes  resulten  de  fábula  y  los 
argumentos  parezcan  arrancados  a  las 
fantásticas  narraciones  de  Salgari. 
Traza  su  plan  y  lo  desarrolla  con  se- 
renidad y  precisión,  dándole  color  a 
los  cuadros  y  vida  y  movimiento  a  los 
protagonistas,  con  la  vibración  de  su 
estilo,  sin  ampulosidades  ni  postizos. 
Si  algún  defecto  tiene,  no  es  de  forma 
precisamente,  sino  de  fondo.  Ahonda 
poco  en  las  cosas:  es  demasiado  su- 
perficial. No  crea  tipos  que  muestren 
su  penetración  psicológica:  los  hace 
pasar  inadvertidos  haciendo  que  sólo 
cautive  la  trama,  pero  sin  que  la  aten- 
ción recaiga  sobre  uno  que,  a  diferen- 
cia de  los  otros,  revele  una  más  honda 
complicación  espiritual,  capaz  de  sa- 
cudir el  ánimo.  Algo  de  esto  sucede  en 
el  ligero  esbozo  novelesco  Alma  Per- 
dida, cuyo  asunto  requería  mayor 
dedicación  para  evitar  que  la  acción 
se  corte  y  finalice  de  una  manera  vio- 
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lenta  a  la  hora  en  que  un  poco  de  pa- 
ciencia y  de  penetración  por  parte  su- 
ya hubieran  buscado  otro  desenlace 
que,  de  seguro,  habría  contribuido  más 
a  la  belleza  y  humanidad  de  la  obra. 
Esa  salida  de  Busto  a  playas  extranje- 
ras, a  morir,  sin  ver  realizados  los  más 
caros  ensueños  de  su  vida,  a  la  hora 
misma  en  que  la  pasión  lo  domina,  tan 
sólo  porque  su  amigo  Santamarina  le 
pinta  de  una  manera  muy  distinta  a 
como  él  la  concebía  a  la  mujer  que  en 
ese  mismo  instante  acaba  de  confir- 
marle la  pasión  que  la  domina,  no  está 
justificada.  No  se  necesita  más  que- «un 
poco  de  conocimiento  de  la  vida  para 
darse  cuenta  de  que  los  hombres  no 
ceden  ante  nada  en  tales  circunstan- 
cias y  que,  aun  en  el  caso  presente,  en 
que  un  camarada  le  muestra  a  Busto 
como  una  flor  de  placer  a  la  que  creía 
llena  de  castidad  y  de  virtud,  la  vo- 
luntad vacila,  pero  no  se  rinde,  y  aca- 
ba por  olvidar  lo  pasado.  Máxime 
cuando  no  se  concibe  el  asombro  de 
Busto,  único  que  hubiera  podido  lle- 
varlo a  lo  más  inverosímil,  desde  el 
momento  en  que  él,  por  las  combina- 
ciones propuestas  por  Raquel,  combi- 
naciones que  aceptó  con  gozo,  renun- 
ciando al  amor  de  la  desdichada  Mary, 
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no  podía  sorprenderse  de  nada  por  es- 
crúpulos. Esto,  unido  a  las  leyes  in- 
flexibles que  rigen  casi  siempre  el  co- 
razón del  hombre,  son  cosas  que  con- 
firman  lo   injustificado   del   desenlace. 
Los  que  se  hubieran  encontrado  en  la 
vida  en  análoga  situación  a  la  de  Bus- 
to,   seguramente    hubieran    meditado 
primero  y,  dominados    por  la  obceca- 
ción más  tarde,  hubiesen  roto  con  la 
amistad  esperando  la  oportunidad  de 
encontrarse  con  la  que  despertara  en 
el  alma  una  pasión.  La  conducta  pa- 
sada puesta  a  los  ojos,  cuando  ya  ha 
crecido  y  se   ha  desarrollado   esa   si- 
miente, no  sirve  sino  para  apretar  más 
los  lazos  de  la  unión.  Hay  momentos 
en  que,  impulsado  por  una  fuerza  irre- 
sistible, ve  el  hombre  una  flor  impo- 
luta en  el  alma  más  manchada  de  lodo 
y  descubre  la  virtud  hasta  donde  todo 
lo  devora  la  lepra  vergonzante.    Por 
conocer  esos  arrebatos  y  esas  obsesio- 
nes que  hacen  mover  el  ánimo  hacia 
cualquier  parte;  por  saber  que  hay  mo- 
mentos en  que  no  existe  palabra  por 
punzante  que  sea,  ni  verdad  por  dolo- 
rosa  que  se  estime,  que  logre  desistir 
de  su  propósito  a  un  corazón  varonil, 
es  por  lo  que  no  me  ha  convencido  la 
resolución  de  Busto  de  irse  a  morir  en 
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el  destierro  sin  pronunciar  siquiera 
una  palabra  de  reproche,  para  que  lue- 
go Tony,  ya  casado  con  Raquel,  lea 
indiferente  a  ésta,  la  muerte  de  Busto, 
interesándose  aquélla  que,  al  conven- 
cerse del  triste  fin  del  visionario  a 
quien  sólo  platónicamente  pudo  amar, 
deja  en  la  cuna  a  la  pequeñuela  que 
tiene  entre  sus  brazos  para  volver  a 
la  sala,  donde  llora  la  muerte  de  Bus- 
to y,  entre  sollozos,  toca  al  piano  me- 
lancólica y  doliente  serenata. 

Esta  narración  novelesca,  cambian- 
do ese  final,  es  verdaderamente  her- 
mosa. Abunda  en  pasajes  interesantí- 
simos. Está  muy  bien  descrita  la  fa- 
milia Pérez,  una  de  esas  familias  que, 
a  los  quince  días  de  estar  en  la  capi- 
tal neoyorquina,  olvidan  el  idioma.  Es 
una  sátira  oportuna  y  hecha  con  ver- 
dadera sutileza. 

El  retrato  y  Caserón  Arcaico,  son 
dos  trabajos  de  exquisito  sabor  li- 
terario y  de  una  delicada  sensibilidad. 
Con  amargo  escepticismo  recuerda  en 
este  último  el  antiguo  caserón  donde 
pasó  los  más  gratos  años  de  la  vida, 
la  casa  de  los  abuelos  donde  jugó  de 
niño,  y  recordándola  al  cruzar,  hombre 
ya,  sus  salones  oscuros  por  los  cuales 
los  años  no  han  pasado  en  vano,  de- 
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rrama  a  raudales  puro  sentimentalis- 
mo. Esa  evocación  es  lo  más  hermoso 
que  encierra  su  libro,  es  lo  que  más 
tiene  del  alma  de  Leyva.  Y  como  lo 
que  se  hace  a  impulsos  del  corazón  es 
cosa  muy  distinta  a  lo  que  inventa  la 
fantasía,  por  eso  es  muy  superior  este 
trabajo  a  cuantos  vienen  en  el  pequeño 
volumen. 


III 


Los  escritos  de  Armando  Leyva,  tie- 
nen un  sello  de  galanura  encantador; 
aunque  se  resienten  de  algunos  voca- 
blos inoportunos  que  le  quitan  belleza 
y  fuerza  a  la  expresión.  En  cuanto  al 
género  a  que  ha  dedicado  sus  notables 
facultades,  puede  decirse,  sin  temor  a 
caer  en  censurable  hipérbole,  que  es, 
entre  los  jóvenes  escritores  de  Cuba, 
el  que  más  preparado  está  para  el  cul- 
tivo del  arte  novelador,  casi  huérfano 
entre  nosotros  de  cultivadores. 
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MÚSICA  PROHIBIDA 

I 

Hastiado  de  esos  versos,  sin  fuerza 
ni  sentimiento,  que  tanto  abundan 
hoy;  harto  de  los  rimadores  hueros 
que  a  diario  infectan  las  columnas  de 
revistas  y  periódicos;  cansado  de  mi- 
rar cómo  salen  hasta  de  las  piedras 
del  camino,  mendaces  cultivadores  de 
la  poesía,  he  leído  el  libro  de  poesía, 
de  verdadera  poesía,  Música  Prohibida, 
del  bardo  bonaerense  Alberto  Ghiral- 
do,  libro  donde  se  destaca,  vibrante  y 
vigoroso,  el  espíritu  altivo  de  su  au- 
tor, cruzado  de  nobles  ideales. 

Nacido  en  la  Argentina,  tierra  de 
bardos  como  Olegario  V.  Andrade,  el 
cantor  de  la  Atlántida,  poema  bra- 
vió a  la  América  nuestra;  de  Balcarce, 
a  quien  siempre  recuerdo  al  través  de 
las  notas  tiernas  de  La  Partida;  de 
Mármol,  el  flagelador  del  tirano  Ro- 
sas; de  Leopoldo  Lugones,  el  mago 
incomparable    de    Gesta    Magna,    Al- 
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berto  Ghiraldo  muéstrase  en  sus  ver- 
sos tal  cual  es:  inexorable  y  altivo. 
Enamorado  de  la  libertad,  rebelde  a 
todo  bajo  convencionalismo,  el  poeta 
entona  estrofas  de  gran  elevación.  Sus 
poesías,  exquisitamente  originales,  dan 
clara  idea  de  su  temple  moral.  Apare- 
ce en  ellas  cual  un  mosquetero  vigo- 
roso, fustigando  a  los  malvados. 

En  Ghiraldo,  como  en  todos  los  espí- 
ritus no  contaminados  por  el  vaho  as- 
fixiante de  maligno  anestésico,  hay, 
tras  el  poeta  un  paladín  que  sabe  de 
las  luchas  altas  y  sueña  con  guiar  a 
las  multitudes,  no  por  el  camino  que 
las  conducen  los  que  alquilan  al  poder 
sus  plumas;  sino  por  el  camino  sem- 
brado de  idealidades  y  bañado  por  la 
luz  de  portentosa  antorcha,  que  con- 
duce a  la  cima.  Alma  en  la  que  hierve 
el  entusiasmo  libertario,  de  ella  bro- 
tan chispas  abrasadoras  y  candentes. 
Exalta  a  los  de  abajo  en  coléricos  ver- 
sos para  que  no  se  dejen  deslumhrar 
por  los  falsos  Catones  que  los  toman 
de  míseros  peldaños.  El,  a  diferencia 
de  esos  poetas  venales  que  hacen  de 
architriclinos  de  los  encumbrados,  con- 
ságrase a  la  tarea  dignificadora  de 
emancipar  conciencias.  Por  eso  sus 
poesías    resultan,    Música    Prohibida. 
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Los  relámpagos  rojizos  del  verbo  re- 
volucionario tienen  que  aparecer  ex- 
traños y  como  salidos  del  infierno  mis- 
mo, a  los  que  pactan  con  todas  las 
indignidades  terrenas,  y  viven  de  la 
concupiscencia  y  la  maldad. 


II 


Cuéntanse  de  este  Artagnan  gallar- 
do, anécdotas  interesantes  que  confir- 
man, de  no  haberlo  confirmado  ya  su 
vigoroso  estro  poético,  la  energía  de 
su  temperamento.  El  escritor  Ruy  de 
Lugo  Viña,  que  fué  su  compañero  de 
luchas  en  la  bella  ciudad  bañada  por 
las  cadenciosas  aguas  del  Plata,  me  ha 
hablado,  siempre  que  le  he  abordado 
el  tema,  con  verdadero  entusiasmo  del 
ilustre  poeta  argentino,  diciéndome 
mucho  de  su  vida  de  redentor  y  de  pro- 
feta. — Un  día  fué  Ghiralclo, — cuenta 
Lugo  Viña — ,  representando  al  gran 
diario  bonaerense  La  Nación,  a  presen- 
ciar en  la  capital  de  la  Argentina  una 
pena  capital.  Y  cuando  el  momento 
fatal  llegó,  cuando  ya  se  iba  a  cumplir 
la  inexorable  condena,  levantóse  aira- 
do, y,  acaso  si  pensando  con  Hugo  que 
no  es  de  pueblos  viriles  y  sanos  la 
aplicación  de  penas  crueles,  dejó  oir 
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su  voz  de  protesta,  proclamando  con 
recio  y  varonil  ademán,  que  él  se  opo- 
nía en  nombre  de  la  justicia,  de  la 
justicia  divina,  muy  por  encima  de  los 
códigos  hechos  por  los  hombres,  a  la 
consumación  de  aquella  brutal  senten- 
cia. Una  expectación  general  reinó  en 
aquel  instante:  murmullos  de  voces, 
gestos  de  asombro,  severos  ordena- 
mientos para  que  se  procediera  en  el 
acto  contra  aquel  que  emulaba,  en  ple- 
no siglo  materialista,  al  andante  ca- 
ballero de  la  Mancha.  Y  los  guardado- 
res del  orden,  cumpliendo  superiores 
disposiciones,  se  llevaron  del  lugar  a 
quien  era  en  esos  instantes  vocero  in- 
dignado de  la  razón  y  del  derecho .  .  . 
— Otro  día,  cuando  Cuba  bregaba 
heroicamente  por  romper  las  cadenas 
opresoras,  y  las  huestes  gloriosas  de 
Gómez  y  Maceo,  paseaban  en  triunfo 
el  estandarte  de  la  libertad,  organizóse 
allá,  en  Buenos  Aires,  una  manifesta- 
ción de  españoles,  contraria  a  los  re- 
volucionarios cubanos.  Y  cuando  los 
manifestantes  cruzaban  las  calles  dan- 
do gritos  ofensivos  para  los  que  an- 
siaban la  independencia  y  luchaban 
denodadamente  por  conquistarla,  Ghi- 
raldo,  colocándose  solo,  frente  a  ellos, 
los  apostrofó  rudamente,  e  irguiéndose 
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con  apostólica  altivez,  ensayó  cerrar- 
les el  paso  a  los  denostadores  de  nues- 
tra patria.  Entonces  la  gendarmería, 
tratando  de  apartarlo,  quiso  apagar  su 
voz.  Pero  él  insistía  en  su  actitud  ai- 
rada, por  lo  que  se  le  advirtió  que  es- 
taba ofendiendo  la  autoridad,  a  lo  que 
respondió  Ghiraldo,  iluminado  por  el 
sol  de  la  libertad  el  rostro  varonil  en 
el  que  la  cólera  retratábase  augusta, 
que  no  ofendían  a  la  autoridad  los  que 
como  él  eran  defensores  de  una  causa 
noble  y  justa,  agregando  que  los  que 
sí  se  rebelaban  contra  la  justicia,  con- 
tra la  ley  y  contra  todos  los  poderes 
humanos,  eran  aquellos  manifestantes 
que  atacaban  a  los  cubanos,  porque 
se  sentían  con  el  valor  y  la  dignidad 
necesarios,  para  arrojar  de  su  patria 
a  los  dominadores  y  levantar  una  re- 
pública en  que  fuera  verdad  intangi- 
ble el  "culto  a  la  dignidad  plena  del 
hombre". 

Si  Ghiraldo  no  hubiese  escrito  poe- 
sías que  muestran  sus  ideas  tan  radi- 
cales que  rebasan  los  límites  del  anar- 
quismo más  exaltado,  y  le  revelan  co- 
mo ejemplo  de  gallardía  humana,  esos 
dos  arranques  de  visionario  que  don 
Juan  Montalvo  hubiera    calificado  de 
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poemas  hermosos,  bastarían  a  desta- 
carlo como  en  un  marco  esplendoroso. 

III 

Y  de  su  Música  Prohibida  ¿qué 
decir?  De  entre  las  muchas  poesías 
que  encierra,  poesías  que  a  veces  tie- 
nen suavidades  de  lirio  y  a  veces  son 
como  lirios  que  flagelan  con  dureza  de 
látigo,  destácase  la  titulada  Pueblo, 
donde  apostrofa  así  a  esta  entidad, 
siempre  sacrificada  a  los  picaros  y  a 
los  nulos: 

La    jauría    de    Dios    ladrando    al    cielo 
guía  tus    pasos    por   la    humana   senda 
y   cual    dócil    rebaño   a    la    matanza 
hacia   la   sombra   en    procesión    te    lleva. 

¡Y   tú    altares    alzando    a    la    ignorancia 
dando  espalda  a  la  luz,   marchas  a  tientas 
llevando   como   sfmbolo    de   gloria 
sobre    una    cruz    una    bandera    negra. 

Felices  de  vosotros,  es  un  flechazo 
para  los  analfabetos  e  inconscientes 
que  sólo  piensan,  ¡pobres  Sanchos!,  en 
llenar  la  bolsa  aunque  sea  a  costa  de 
ignominias  y  en  subir,  aunque  sea  por 
escalones  de  lodo. 

Grorriía  es  un  poema  hermosísimo 
y  sentido.  Sus  estrofas  son  de  una  sen- 
cillez y  frescura  deliciosas. 
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En    Senda    de    abrojos,    y    Una    vi- 

da,  el  poeta,  filósofo  pesimista,  empé- 
ñase en  desentrañar  el  alma  de  las 
cosas,  derramando  a  raudales  la  amar- 
gura. Pero  donde  llega  a  lo  más  pro- 
fundo de  su  alta  concepción  filosófica 
es  en  Caras,  por  la  cual  desfilan,  co- 
mo con  fisonomía  humana,  la  Gloria,  el 
Amor,  el  Crimen,  el  Arrepentimiento, 
la  Locura  y  la  Muerte. 

Noche  de  Invierno,  tan  hermosa 
como  delicada,  atrae  por  la  musicali- 
dad y  el  sentimiento,  y  por  la  viva  ima- 
ginación descriptiva  que  revela. 


IV 


El  libro  de  Alberto  Ghiraldo  es  man- 
jar que  no  se  saborea  todos  los  días, 
porque  en  él  se  escucha  el  lenguaje  de 
la  verdad  y  la  verdad  hace  tiempo  que 
se  ha  declarado  en  quiebra  en  el  cam- 
po de  las  ideas  universales.  De  sus  pá- 
ginas brota  el  grito  prepotente  del  li- 
bertario que  estimula  en  la  práctica  de 
sus  derechos  a  las  clases  vilmente  ex- 
plotadas por  el  capital,  y  les  anuncia 
la  aurora  de  libertad  que  les  espera  si 
organizan  sus  actividades  y  las  ponen 
al  servicio  del  ideal  común. 
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HISTORIA  DE  UNA  GRAN  ÉPOCA 


Coincidiendo  con  la  terminación  de 
la  lectura  del  estudio  sobre  Bolívar  y 
la  emancipación  de  las  colonias  espa- 
ñolas por  el  diplomático  francés  Ju- 
les  Mancini,  donde  se  relatan  de  ma- 
nera brillante  y  concienzuda  los  días 
sublimes  de  aquella  explosión  fulgu- 
rante de  la  libertad,  que  provocara  en 
los  llanos  inmortales  de  América  el 
genio  que  presidió  "en  Junín,  desde  las 
sombras  de  la  noche,  la  última  batalla 
al  arma  blanca",  llegó  a  mis  manos 
— por  cariñosa  deferencia  de  un  ilus- 
tre amigo,  Rufino  Blanco-Fombona — 
la  Biografía  de  José  Félix  Ribas,  por 
Juan  Vicente  González,  que  habla 
también  de  aquella  época  en  que  los 
soldados  del  Libertador  aniquilaban, 
llenos  del  más  puro  patriotismo,  a  los 
soldados  sanguinarios  de  Boves  y  Mo- 
rales. 

El  valioso  libro  me  ha  proporcionado 
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la  ocasión,  halagadora  en  sumo  grado, 
de  continuar  viviendo  las  grandezas  de 
aquella  lucha  por  el  decoro  y  la  dig- 
nidad de  tantos  pueblos. 

Juan  Vicente  González  es  un  narra- 
dor sincero.  La  soltura  de  su  brillante 
estilo  da  a  su  obra  fuerza  y  atractivo. 
Cuando  se  estudien  con  detenimiento 
los  hechos  culminantes  de  aquel  via- 
crucis  terrible,  de  seguro  que  se  con- 
sultará el  libro  de  este  escritor,  cuya 
labor  instructiva  y  provechosa  puede 
considerarse  como  importante  factor 
en  la  historia  de  Sur  América. 

¿Quién  no  conoce  en  el  Continente 
el  nombre  de  Juan  Vicente  González, 
el  gallardo  sagitario  que  cuando  la  co- 
dicia y  la  maldad  abrían  sus  fauces 
devoradoras  para  abarcarlo  todo  y  os- 
curecer la  estrella  del  derecho,  supo 
castigar  con  las  clarinadas  de  su  prosa 
fulgente  a  los  que  se  enseñoreaban  del 
poder  olvidando  las  doctrinas  del  pro- 
feta del  Aventino? 

Por  su  carácter  altivo  y  su  consa- 
gración a  la  lucha  contra  la  falacia 
social,  Juan  Vicente  González  sufrió 
persecuciones.  La  cárcel  fué  el  con- 
secuente de  sus  campañas  regenera- 
doras. Pero,  no  se  abatió  por  eso;  y  a 
cada  nueva  publicación  surgía  más  se- 


Evocando  al  Maestro  179 

vero  en  el  dicterio.  La  edad,  lejos  de 
restarle  bríos,  dijérase  que  se  los  acre- 
centaba. Así  quien  analice  su  labor 
periodística  desde  sus  comienzos  en 
Las  Catiíinarias  hasta  sus  postrime- 
rías en  el  Heraldo  y  El  Nacional, 
labor  que  abarca  veinte  años,  observa- 
rá que  el  gladiador  tiene  los  músculos 
más  flexibles  y  ejercita  el  brazo  con 
más  fuerza  cuando  ya  va  llegando  a 
la  cumbre  de  los  sesenta  años.  Cata- 
pultas eran  sus  apostrofes  de  los  últi- 
mos días  de  luchador.  Juzgando  su 
obra  de  sagitario,  dice  Rufino  Blanco- 
Fombona: 

"Rochefort  y  Drumont  no  tienen  ni 
su  fuerza,  ni  su  talento  ni  su  estilo. 
Montalvo  era  demasiado  clásico.  Sólo 
Laurent  Tailhade  en  Francia  y  Vargas 
Vila  en  América  han  escrito  libelos  que 
se  parezcan  a  los  de  Juan  Vicente 
González". 

Unía  a  un  gran  poder  de  asimilación, 
y  a  una  retentiva  sorprendente,  inte- 
ligencia de  firme  raigambre  y  opulento 
manantial  de  ideación.  ¿Qué  de  extra- 
ño que  hombre  de  tan  singulares  dotes 
pudiera  hacerse,  sin  visitar  países  crea- 
dores de  civilización,  maestro  de  idio- 
mas y  cátedra  de  sabiduría? 

Polemista,    Juan    Vicente    González 
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arguye  con  solidez  de  argumentación; 
crítico  es  implacable  y,  a  veces,  inci- 
sivo; historiador,  narra  con  galanura 
y  sencillez  y  da  a  los  personajes  su 
estatura  natural.  Su  estilo  es  vigoroso; 
originales  sus  ideas;  luminosos  sus  fla- 
gelos. 

Macizo  en  el  fondo  y  radiante  en  la 
envoltura,  Juan  Vicente  González  es 
uno  de  los  más  grandes  representati- 
vos del  pensamiento  americano  en  la 
pasada  centuria. 


II 


Recorrer  las  páginas  de  la  Biogra- 
fía de  José  Félix  Ribas,  es  atravesar, 
precedido  de  luminoso  práctico,  los 
campos  en  que  se  dirimieran  sacro- 
santos derechos;  es  andar  los  lugares 
legendarios  que  inmortalizó  con  su  es- 
tupenda hazaña  el  estupendo  Ricaurte 
y  bañara  en  charcas  de  abundante  san- 
gre el  satánico  Campo-Elias. 

Y  allí,  en  esos  campos,  testigos  tan- 
tas veces  de  inolvidables  proezas,  ve- 
réis surgir  de  los  primeros  a  José  Fé- 
lix Ribas,  el  vencedor  de  Niquitao  y  los 
Horcones,  sembrando  terror  en  las  fi- 
las realistas.  Allí  lo  veréis  sin  fatigas 
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en  el  brazo,  que,  como  palanca  pode- 
rosa, hacía  llegar  la  espada  encendi- 
da por  los  rayos  del  sol,  al  corazón  de 
sus  contrarios. 

En  la  paz,  Ribas  se  mantuvo  siempre 
erguido  sobre  la  roca  de  su  excelso 
patriotismo.  Y  cuando  los  gritos  de  la 
libertad  atronaban  el  espacio,  fué  de 
los  primeros  en  secundar  a  Bolívar. 
Firme  siempre,  su  acción  fué  de  las 
más  eficaces. 

¡Con  cuánto  dolor  asistimos  al  oca- 
so de  su  vida!  Sangra  el  corazón  al 
leer  las  páginas  en  que  Juan  Vicente 
González  nos  lo  presenta  vendido  co- 
bardemente al  enemigo  por  míseros 
esclavos  que  lo  miraban  con  terror  en 
la  batalla.  Preso  ya,  fué  llevado  como 
un  delincuente  a  Tucupido,  donde,  de 
manera  trágica,  "sereno  en  medio  de 
los  gritos  de  sus  contrarios",  cayó  el 
formidable  atleta  de  la  espada;  enmu- 
decieron para  siempre  aquellos  labios 
que  eran  una  imprecación  constante, 
y  su  cabeza  fué  paseada  en  triunfo  por 
los  soldados  del  oscurantismo. 


III 


Las  ambiciones  humanas,  que  caben 
en  todos  los  pechos,  hicieron  un  día  a 
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Ribas  abandonar  al  Libertador  y  a 
Marino,  y  deponer  a  ambos  jefes.  No 
obstante,  tuvo  consideraciones  y  res- 
petos para  Bolívar,  para  el  varón, 

"más  alto  que  aquel  Corso  que  murió  en   cautiverio". 

Juan  Vicente  González,  que  no  se 
deja  llevar  por  la  pasión,  censura  esa 
actitud  de  Ribas,  como  censura  tam- 
bién la  proclama  de  Trujillo,  que  re- 
pugna a  su  alma  sensible. 

Yo  no  creo  que  la  proclama  de  Tru- 
jillo sea  producto  de  la  infamia,  de  la 
falta  de  magnanimidad  en  el  Liberta- 
dor: por  el  contrario,  la  juzgo  conse- 
cuencia lógica  del  medio.  La  guerra  es 
cruel  y  necesita  sangre.  Los  palacios 
de  la  libertad  se  levantan  siempre  so- 
bre montones  de  cadáveres.  Las  revo- 
luciones no  se  predican  con  crucifijos 
en  el  pecho  y  elevando  plegarias.  El 
incendio  y  el  exterminio  han  caracte- 
rizado todas  las  guerras;  las  evolucio- 
nes de  los  pueblos,  los  cambios  benefi- 
ciosos, los  adelantos  y  las  transfor- 
maciones, han  sido  resultantes  de  lu- 
chas encarnizadas  y  violentas.  Un  mi- 
litar a  quien  la  piedad  hace  vacilar  un 
sólo  instante,  ha  perdido  la  acción. 
Las  decisiones  deben  ser  rápidas  y 
aplastantes.  Si  el  enemigo  es  cruel,  se 
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debe  aceptar  el  reto.  Los  pueblos  dé- 
biles dirigidos  a  la  hora  de  la  arreme- 
tida por  aliñas  sensitivas,  no  pueden 
alcanzar  su  libertad.  El  tirano  no  cede 
más  que  al  hierro. 

Por  eso  encuentro  razonable  la  pro- 
clama de  Bolívar,  que  no  dictó,  en  mo- 
do alguno,  ansioso  de  exterminio,  sino 
por  la  necesidad  de  salvar  la  patria  de 
sus  enemigos.  Si  Bolívar  se  detiene  a 
pensar  como  Miranda  en  la  convenien- 
cia de  permanecer  obediente  a  la  Co- 
rona y  no  atacar,  la  revolución  no  hu- 
biera triunfado.  Martí  lo  dijo:  "el  ár- 
bol que  da  mejor  fruto  es  el  que  tiene 
debajo  un  muerto". 

Bolívar  resistió  cuanto  pudo  para 
no  adoptar  medidas  crueles;  se  man- 
tuvo siempre  generoso  para  con  sus 
enemigos;  les  propuso  el  canje  de  pri- 
sioneros, y  hasta  ordenó  la  captura 
del  coronel  Briceño,  que  se  había  per- 
mitido el  satanismo  de  enviarle  como 
presente  una  cabeza  española;  pero 
llegó  un  momento  en  que  le  exasperó 
la  iniquidad  de  los  que  le  combatían, 
vio  perdida  la  revolución  si  flaqueaba, 
y  decidió  lanzar  su  célebre  proclama 
que,  estudiada  con  amplio  criterio  y 
absoluta  imparcialidad,  tiene  que  acep- 
tarse como  salvadora.  Las  crueldades 
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de  Boves,  de  Morales,  de  Monteverde, 
de  Rósete,  monstruos  abominables  que 
pasaban  a  cuchillo  las  poblaciones;  la 
insaciable  sed  de  sangre  de  los  solda- 
dos del  bárbaro,  insultando  "las  lágri- 
mas de  la  esposa  y  de  la  madre":  las 
dantescas  escenas  de  San  Juan  de  los 
Morros,  "donde  los  vecinos  pacíficos 
fueron  inmolados  en  las  calles,  en  sus 
casas  y  en  los  montes";  el  ahorca- 
miento del  patriota  Zuazola  y  los  crue- 
les excesos  a  que  se  entregaban  los 
realistas  a  medida  que  el  Libertador 
se  acercaba  a  Venezuela,  días  aquellos 
en  que — según  expresa  el  propio  Bo- 
lívar— "empezó  a  correr  la  sangre  so- 
bre los  cadalsos,  y  la  hoz  de  los  asesi- 
nos mutilaba  las  víctimas  en  el  seno 
del  reposo  doméstico",  justifican  de 
manera  elocuente  la  declaración  de 
guerra  a  muerte. 

— "Españoles  y  canarios:  Contad  con 
la  muerte  aun  siendo  indiferentes. 

"Americanos:  Contad  con  la  vida, 
aun  siendo  culpables." 

"A  ser  hoy  promulgado  tal  decreto 
— escribía  el  historiador  bolivariano 
marqués  de  Rojas  en  mil  ochocientos 
ochenta  y  tres — merecería  el  califica- 
tivo de  bárbaro,  porque  en  ninguna 
ocasión   es  justificable   la  muerte   del 
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inocente;  pero  en  las  circunstancias 
en  que  fué  dictado,  es  decir,  hace  se- 
tenta años,  ayudó  a  la  independencia 
de  Venezuela,  pues  la  situación  quedó 
definida  y  la  guerra  regularizada.  Ade- 
más de  esto,  sólo  fué  aplicado  rara  vez 
a  los  inocentes,  y  esto  por  haberse 
creído  imprescindible,  de  manera  que 
más  bien  hubo  un  juego  de  palabras 
en  el  concepto  antitético  en  que  se 
ofrecía  la  muerte  a  los  inocentes  y  el 
perdón  a  los  culpables,  que  verdadera 
intención  de  sacrificar  a  los  primeros 
y  dejar  impunes  a  los  últimos."  (1) 

¿Qué  hubiera  sido  de  Bolívar,  perse- 
guido hasta  en  lo  más  intrincado  de 
la  selva  por  los  feroces  realistas,  que 
no  perdonaban  la  vida  a  ninguno  de 
los  suyos,  si  en  vez  de  proceder  con 
energía  se  le  llenan  de  lágrimas  los 
ojos,  y,  movido  de  piedad,  los  conser- 
va prisioneros  y  les  quita  el  alimento 
a  sus  soldados  para  dárselo  a  aquellos 
que,  en  caso  de  ataque  inesperado,  hu- 
bieran vuelto  sus  lanzas  para  darle 
muerte  a  sus  gloriosos  compañeros? 
La  revolución  se  hubiera  extinguido. 
La  orden  de  Bolívar  al  mandar  a  pa- 


cí)    "Simón  Bolívar",  por   el  marqués   de  Rojas,   pá- 
ginas  82-83. — Garnier  Hermanos,   París,    1883. 
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sar  por  las  armas  a  cientos  de  espa- 
ñoles y  canarios  recluidos  en  las  cár- 
celes de  Caracas  y  la  Guaira,  fué  una 
medida  de  guerra  oportuna.  Si  los  rea- 
listas atacan  estas  ciudades,  aquellos 
hombres,  muchos  de  los  cuales  algu- 
nos historiadores  consideran  inocen- 
tes, se  hubieran  unido  a  sus  compatrio- 
tas para  dar  golpe  mortal  a  la  revo- 
lución. Allí,  donde  la  sensibilidad  se 
apodera  de  los  jefes,  la  refriega  ha 
concluido.  No  es  compatible  la  magna- 
nimidad con  la  guerra. 

Y  en  ese  caso,  lo  mismo  que  en  la 
proclama  de  Trujillo,  Bolívar  fué  in- 
térprete del  alma  colectiva.  En  aquella 
situación  era  necesario  cambiar  el  ala 
de  la  paloma  por  la  garra  del  león.  No 
impulsaba  en  esos  momentos  a  Bolí- 
var el  delirio  de  matanza,  sino  la  ne- 
cesidad que  se  imponía.  El  dilema  era 
claro:  si  no  mataba  a  la  fiera  caería 
devorado  por  ella. 

Juan  Vicente  González  no  lo  absuel- 
ve, pero  no  lo  condena.  El  no  cree  jus- 
ta la  guerra  a  muerte,  pero  no  tacha 
a  Bolívar  de  cruel.  Véase  si  no  este 
párrafo  hermoso  en  que  hace  resaltar 
la  bondad  del  Libertador: 

"Vedle  allí,  duro  como  el  destino, 
dictar,  al  galope  de  su  caballo,  listas 
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inmensas  de  proscripción.  Hele  aquí 
ordenando  en  el  frenesí  de  la  rabia  la 
muerte  de  800  hombres,  inocentes  la 
mayor  parte.  ¿Qué  le  importa?  El  de- 
jará sus  órdenes,  y  ni  verá  caer  las 
víctimas  ni  escuchará  los  sollozos  de 
los  hijos  y  esposas.  Que  si  de  paso,  en 
la  noche  en  que  vuelve  a  los  combates, 
una  mujer  afligida  gime  a  sus  ojos, 
desármase  repentinamente,  se  enter- 
nece, y  ordena  la  libertad  del  que  iba 
a  morir." 

Y  si  aquel  hombre  no  podía  resistir 
al  ruego  de  una  madre  o  de  un  hijo, 
sin  ser  vencido,  ¿no  era  porque  tenía 
un  corazón  piadoso  y  eran  las  circuns- 
tancias las  que  le  imponían  resolucio- 
nes violentas? 


IV 


Cuando  se  concluye  de  leer  el  libro 
de  Juan  Vicente  González  queda  en  el 
alma  un  pesar  inmenso:  Ribas  asesi- 
nado, sus  huestes  dispersas;  Bolívar 
vencido;  la  revolución  diezmada.  Em- 
pero, como  para  dar  al  lector  el  elíxir 
fortificante  que  le  devuelva  la  fuerza 
necesaria,  hay  allí,  como  un  apéndice 
del  libro,  un  pequeño  coloquio  en  el 
que  discuten  algunos  oficiales  con  al- 
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guien  que  habla  desde  una  hamaca: 
es  Bolívar  que  yace  recostado  sin  ro- 
pas, sangrando,  pero  no  rendido.  Des- 
de su  tienda  de  campaña  habla  con  los 
generales  Arismendi  y  Soublette  y  el 
coronel  Briceño  de  ir  a  "libertar  a 
Nueva  Granda",  de  arrojar  "a  los  ene- 
migos del  resto  de  Venezuela",  consti- 
tuir la  gran  Colombia,  y  llevar  los 
"pendones  victoriosos  al  Perú". 

"Sorprendidos,  atónitos,  se  miraban 
unos  a  otros  los  oficiales  que  le  cerca- 
ban: nadie  osaba  pronunciar  una  pa- 
labra. Los  ojos  de  Bolívar  arrojaban 
fuego,  y  al  hablar  de  la  España,  de  su 
ruina,  tormentas  eléctricas  parecían 
ceñir  su  cabeza,  como  la  cumbre  del 
Duida,  cuya  sangrienta  y  encapotada 
cima  alcanzaban  apenas  a  divisar. .  ." 

Aquellos  planes  de  Bolívar  eran  juz- 
gados como  delirios  de  la  locura:  el 
coronel  Briceño  lo  disculpaba  "asegu- 
rando que  el  Libertador  se  chanceaba 
para  hacer  olvidar  el  mal  rato  que  él 
y  todos  habían  pasado  aquella  tarde.  .  . 
A  los  dos  meses  Bolívar  había  tomado 
a  Angostura;  dos  años  después  la  Nue- 
va Granada  le  aclamaba  vencedor  en 
Bogotá;  cuatro  años  más  tarde  des- 
truye en  Carabobo  el  ejército  de  Mori- 
llo; a  los  cinco,  da  libertad  a  Quito,  y 
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al  cabo  de  los  siete  años  sus  victorio- 
sas banderas  ondeaban  sobre  las  altas 
torres  del  Cuzco". 

De  manera  tan  brillante  coronó  la 
victoria  la  profecía  de  aquel  que,  desa- 
rrapado, sin  alimentos  y  sin  ropas, 
después  de  una  derrota  aplastante, 
exponía  a  sus  compañeros,  que  atóni- 
tos le  escuchaban,  el  plan  maravilloso 
que  había  de  cumplirse  dando  la  inde- 
pendencia a  la  América  del  Sur. 
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Juicios  sobe  HOMBRES  DE  NUESTRA  AMERICA 


DE    VÍCTOR    MUÑOZ 

Un  joven  escritor,  de  ilustre  prosapia  literaria,  Miguel 
Ángel  Carbonell,  apenas  traspuso  le  umbral  dorado  de 
la  vida,  a  la  edad  de  la  que  no  debe  esperarse  el  maduro 
y  sabroso  fruto,  se  ha  entrado  puertas  adentro  en  el 
Templo  de  la  Fama  produciendo  a  Hombres  de  Nuestra 
América.  He  ahí  un  fenómeno  biológico ; — un  árbol  que 
prescinde  del  trámite  enojoso  de  la  floración  en  su  pre- 
mura   por    llegar    al    final    del    proceso   productor. 

Tal  es  la  impresión  externa  que  sugiere  esa  primera 
obra  del  joven  escritor  apenas  nos  encontramos  ante  ella. 
Y  al  abrirla,  al  examinar  su  contenido,  intensamente, 
crece  nuestra  maravilla,  a  medida  que  vamos  leyendo  y 
surgen  ante  nuestra  vista,  evocados  por  párrafos  en  los 
que  se  ve  latir  la  impulsividad  de  la  sangre  moza,  se 
nota  el  fuego  imaginativo  de  los  veinte  años,  y  luce  el 
oro  de  la  reflexión  de  un  hombre  capaz  por  larga  expe- 
riencia de  desentrañar  las  virtudes  humanas,  y  de  com- 
prender los  prolíflcos  bienes  engendrados  por  la  obra  de 
los  que  en  dos  aspectos  de  la  proteica  actuación  del  hom- 
bre, en  la  política  y  en  la  literatura,  han  realizado  la 
ingente  obra  de  nuestra  América,  creando  los  unos  sus 
nacionalidades,  elaborando  los  otros  sus  pensamientos. 

Hace  desfilar  ante  nuestra  imaginación,  junto  con  los 
grandes,  a  los  menos  grandes,  en  períodos  impetuosos, 
vibrantes,  y  se  descubren  sus  figuras  bajo  la  pluma  buri- 
ladora del  escritor,  exaltados  éstos,  en  su  propia  medida 
aquéllos,  haciéndonos  pensar  a  los  que  profesamos  la  de- 
mocracia de  las  ideas  en  que  unos  y  otros  son  igualmente 
acreedores  a  la  distinción  de  que  se  les  hace  objeto,  los 
consagrados,  como  Bolívar,  Juan  Montalvo,  Céspedes,  Má- 
ximo Gómez,  José  María  Heredia,  José  Martí,  Rodó,  Ma- 
nuel Sanguily  y  Jesús  Castellanos,  y  los  que  todavía  es- 
tán puestos  en  la  labor  de  creación  que  puede  llevarles 
a  parangonarse  con  alguno  de  ellos,  tales  como  Vargas 
Vila,  Blanco-Fombona,  Manuel  Ugarte,  Santiago  Arguello, 
Loinaz  del  Castillo,  Díaz  Silveira  y  Pedro  César  Domini- 
ci.   En   uno  y  otro  grupo,   el   de   los   grandes   y   el   de   los 
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manen  grandes,  hay  quienes  han  terminado  su  obra  y 
quienes  siguen  acrecentándola.  Unos  son  jóvenes  y  ya 
han  acabado.  No  pueden  hacer  más.  Otros  son  más  vie- 
jos   y    están    todavía    en    producción. 

Hay  un  hombre  entre  los  que  he  puesto  en  el  segundo 
grupo,  es  decir,  en  el  de  los  que  no  hubiesen  podido  figu- 
rar en  el  libro  del  cual  trato,  si  en  vez  de  llamarse  éste 
"Hombres  de  Nuestra  América",  fuera  su  título  Grandes 
Hombres  de  Nuestra  América,  uno,  especialmente,  a  quien 
ha  hecho  Carbonell  la  justicia  que  merece,  Francisco 
Díaz    Silveira,    de   quien    dice    que : 

"Solitario,  arrastrando  hacia  la  cima  sus  grandes  Idea- 
les, va  por  la  vida  como  incansable  forjador  de  ideas, 
el  poeta  noble  de  los  versos  sentidos  y  de  las  estrofas 
sonoras   y   vibrantes." 

He  leído  el  capítulo  que  dedica  a  este  poeta,  con  ver- 
dadera delectación,  porque  mi  espíritu,  siempre  en  mansa 
rebeldía  contra  nuestro  ambiente  reacio  a  aceptar  nuevos 
nombres,  hostil  a  los  que  se  abren  paso,  tanto  como  es 
tolerante  con  los  que  ya  han  llegado  a  la  meta,  me  ha 
hecho  pensar  que  no  sólo  realiza  tarea  halagadora  y 
benévola  para  aquéllos,  sino  obra  patriótica,  beneficiosa 
a  la  comunidad,  quien  procura  elevar  y  mostrar  a  bu 
pueblo  los  hombres  que  sin  ser  todava  grandes,  en  la 
más  amplia  y  sincera  acepción  del  concepto,  llevan  a 
cabo  su  labor  de  manera  tal  que  contribuyen  al  resur- 
gimiento que  casi  insensiblemente  está  realizando  nuestro 
país,  en  el  orden  literario,  en  el  orden  moral  y  en  el 
orden  poltico,  pues  Díaz  Silveira  no  sólo  fué  el  poeta 
ilustre  de  "Fugitivas",  sino  que  supo  lucir  gallardamente 
en  la  esfera  política,  más  que  cuando  ofrendó  su  concurso 
a  la  independencia,  al  ser,  animado  por  el  patriotismo 
menos  efectista,  y  menos  agradecido,  pero  por  eso  mismo 
más  puro,  uno  de  los  pocos  casos  negativos  al  contagio 
del  virus  de  la  corrupción  administrativa  que  envenena 
la  savia  de  nuestro  país  y  al  que  no  han  podido  sus- 
traerse ni  siquiera  hombres  que  tienen  relieve  ante  nues- 
tro pueblo,  más  por  honrados  que  por  patriotas  o  inte- 
lectuales. 


Sintiendo  la  tristeza  morderme  el  corazón,  leí  las  pá- 
ginas que  dedica  el  libro  que  motiva  estos  apuntes  a 
Jesús  Castellanos,  porque  convenía  con  Carbonell  en  que  : 

"Alguien  recogerá  algún  día  del  polvo  del  camino  la 
bandera  de  arte  que  tremolara  en  vida  el  soñador  In- 
fortunado ;   pero   hoy   su   puesto   está   vacío ;   las   campiñas 
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de  la  patria  y  los  idilios  románticos  del  bosque  notan 
la  ausencia  de  su  único  pintor.  El  género  por  él  culti- 
vado con  gallardía  y  celo,  no  tiene  por  ahora  muchos 
continuadores ;  el  estandarte  cayó  plegado,  en  medio  de 
una  floración  de  ilusiones,  en  un  crepúsculo  de  esperanzas 
y  glorias." 

Uno  de  los  grandes  hombres  de  América  mejor  descritos 
por  Carbonell  en  su  libro  es  Manuel  Sanguily.  Hay  en 
el  capítulo  que  dedica  al  orador  de  la  independencia, 
estas   frases,   que   le   retratan : 

"Tiene  la  cualidad  primordial  en  todo  hombre  de  ge- 
nio :  la  severidad  del  temperamento.  Cuando  echa  hacia 
atrás  la  cabeza  soñadora,  la  cabeza  gloriosa  que  la  nieve 
de  los  años  ha  cubierto  de  plateados  hilos,  diríase  un 
romántico  caballero  del  ensueño  de  cuyos  labios  van  a 
brotar    las    palabras    con    alas    multicolores." 

Y  estas  otras,  referentes  al  mismo  Sanguily,  que  son 
unas  de  las  pocas  del  libro  con  las  que  no  estoy  con- 
forme : 

"Si  hubiera  nacido  en  otros  tiempos  y  bajo  otros  cie- 
los, su  varonil  figura  aparecería  nimbada  por  el  radioso 
marco  de  la  inmortalidad,  y  su  nombre,  coreado  con 
orgullo  por  las  voces  de  sus  conciudadanos  y  los  himnos 
del  patriotismo,  resonaría  en  los  oídos  como  toque  in- 
terminable  de   clarines." 

Nuestro  pueblo  es,  o  ha  sido  ingrato.  Mejor  aún,  no 
ha  sabido  medir  ni  distribuir  su  reconocimiento,  pero 
el  que  tributa  a  Manuel  Sanguily  es  grande,  la  admira- 
ción que  le  inspira  su  talento  es  honda,  y  el  recuerdo 
de  sus  gallardos  gestos  de  la  época  azarosa  en  la  que  la 
colonia  se  disponía  a  erguirse,  imperecedero.  Y  si  esto 
no  nos  ofrece  la  garantía  de  que  su  figura  aparecerá 
nimbada  por  el  marco  de  la  inmortalidad  y  de  que  bu 
nombre  será  coreado  con  orgullo  por  las  voces  de  sus 
conciudadanos,  cuando  cese  de  realizar  su  obra  y  la  ma- 
gia del  recuerdo  le  dé  su  verdadero  relieve,  jamás  al- 
canzado por  los  hombres  que  como  él  fueron  piquetas 
y  son  símbolos,  hasta  que  se  levantaron  sobre  el  áureo 
pedestal  de  la  muerte,  tendríamos  que  confesar  que  el 
cubano  procede  de  muy  distinta  manera  que  los  demás 
pueblos,  en  lo  que  todos  son  iguales,  en  la  veneración 
a  sus  proceres. 

A   Martí   dedica   Carbonell   páginas   de   oro,    en    las   que 
el  corazón  se  sale  a  la  pluma.   De  una  de  ellas  es  esto: 
"Empezó   por   buscar   el   apoyo   de   los   de   abajo   y   con 
su    elocuencia    sublime,    puso    en    la    sima    la    semilla    re- 
volucionaria  y   dio    a    sus   conciudadanos    la   grata    nueva 
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de  un  amanecer  brillante,  y  su  grito  sonoro  de  reden- 
ción repercutió  en  la  atmósfera  tranquila.  Desde  esos 
momentos  era  como  un  mar  en  cólera  ;  todas  las  protes- 
tas del  pueblo  salieron  por  los  labios  de  un  hombre  que 
entonó  gorjeos  y  voceó  anatemas  ;  que  alzó  el  vuelo  como 
el  águila  y  atacó  como  el  león." 

En  esa  admirable  síntesis,  está  retratada  la  obra  de 
Martí  con  portentosa  justeza ;  es  como  una  explicación, 
en  dos  docenas  de  palabras,  acerca  de  cuál  es  el  motivo 
de  que  un  hombre  tenga  derecho  a  la  gloria  inmarcesible 
de  ser  el  creador  de  su  patria,  de  haber  tenido  éxito, 
donde    tantos    fracasaron 


No  he  de  seguir  entresacando  las  gemas  que  el  libro  de 
Carbonell  contiene,  ni  los  otros  muchos  puntos  de  con- 
tacto en  los  que  nuestros  espíritus,  a  pesar  de  encontrar- 
nos ambos  en  la  frontera  de  dos  generaciones,  yo  de  la 
que  se  va,  él  de  la  que  llega,  se  confunden  y  hermanan, 
sino  que,  tratándole  en  conjunto,  he  de  decir  que  en  esa 
su  obra  inicial  veo  un  nuevo  síntoma  de  que,  pasado  el 
período  de  estancamiento  que  siguió  a  la  revolución,  en 
el  que  parecieron  los  cubanos  como  deseosos  de  descan- 
sar de  la  obra  que  habían  realizado,  tienen  motivo  para 
sentirse  jubilosos  los  que  esperan  que  no  siga  exceptuada 
Cuba  de  la  magna  producción  literaria  de  América,  ni 
que  ha  de  ver  eternamente  consagradas  sus  mejores  in- 
teligencias a  empresas  que  sólo  sirven  al  medro  personal, 
justificando  así  a  los  que  nos  causan  el  dolor  que  pro- 
ducen las  verdades  amargas,  al  acusarnos  de  ser  con- 
trarios a  las  más  elevadas  manifestaciones  intelectuales, 
de  desdeñar  al  espíritu,  por  satisfacer  los  imperiosos  man- 
datos de  la  materia. 

El  libro  de  Miguel  Ángel  Carbonell  le  ha  hecho  entrar 
en  la  viaa  literaria  por  la  puerta  de  oro  que  conduce  al 
éxito  y  no  sólo  merece  felicitaciones  su  autor  por  ello, 
y  por  la  maestría  con  que  ha  tratado  sobre  la  mayor 
parte  de  les  hombres  que  le  sirvieron  de  tema,  sino  aue 
también  es  acreedor  a  ellas  por  haber  escogido  el  asunto 
tue  escogió  para  construir  el  primer  peldaño  de  la  escala 
que  ha  de  llevarle  muy  alto  en  el  curso  de  su  vida,  llena 
de  promesas,  puesto  que  la  existencia  de  los  hombres  que 
han  hecho  algo  brinda  el  material  para  el  más  sano  de 
los  manjares  espirituales  que  puede  servir  un  escritor 
a  quien  le  lea.  Mayor  provecho  y  más  prolíflca  enseñanza 
se  obtiene  del  estudio  de  los  hombres,  que  del  de  sus 
obras,  y  cuantos  contribuyan   al  conocimiento   de  él.   rea- 
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lizan  lina  gran  labor,  sobre  todo  si  escriben  para  un  país 
como  el  nuestro,  menesterosos  de  predicaciones  que  le 
sirvan  de  ejemplo  en  la  selección  de  aquellos  de  quienes 
debe  esperar  su  salvación;  y  de  espejo,  y  de  advertencia. 

Hay  en  el  libro  que  comento  hombres  de  la  América 
que  llamamos  la  América  hermana,  a  la  que  profesamos 
un  amor  platónico  cuando  no  insincero,  que  ella  nos 
devuelve  con  creces,  la  cual  no  hace  por  acercársenos 
más  esfuerzos  que  nosotros  por  llegar  a  ella,  por  lo  que 
no  nos  sirve  para  aprovechar  las  lecciones,  imitar  los 
ejemplos  y  huir  de  los  males  que  en  la  marea  de  bus 
venturas  e  infortunios  pueda  ofrecernos.  Cuba  padece  un 
mal  muy  grave.  Está  aislada  no  sólo  en  la  vida  geográ- 
fica, sino  en  la  de  los  afectos  nacionales.  Las  naciones 
de  nuestro  mismo  origen  desconocen  a  nuestros  hombres 
aún  más  que  nosotros  a  los  de  ellos,  con  una  excepción  : 
la  de  Martí,  por  parte  de  ellos,  y  otra,  por  la  nuestra, 
Bolívar.  Jamás  llegaremos  a  remediarlo,  si  no  ponemos 
el  calor  de  nuestros  corazones  en  el  empeño  de  conseguir 
que  se  crucen  al  través  de  los  mares  y  sobre  los  Andes 
enhiestos,  en  intercambio  de  mutuos  regocijos  por  los 
triunfos  y  recíprocos  consuelos  por  los  fracasos,  todo  el 
cariño  fraternal  que  en  ellos  se  alberga.  El  libro  de 
Carbonell  esboza  algo  de  lo  que  debe  hacerse  en  ese 
sentido,  al  barajar  los  nombres  de  nuestros  hombres  con 
los  del  resto  de  la  América  de  habla  esrañola,  y  es  por 
ello  más  meritorio. 

He  declarado  ya  las  causas  de  mi  alegría  ante  la  pu- 
blicación de  "Hombres  de  Nuestra  América",  y  las  de  mi 
deseo  de  vaciar  en  estas  líneas  el  mensaje  cariñoso  que 
a  su  autor  dirijo,  que  no  es  el  amistoso  cumplido  del 
hermano  que  bien  le  quiere,  sino  la  expresión  de  aliento, 
de  aplauso,  de  entusiasmo,  ante  quien  presta  a  la  patria, 
apenas  salido  el  bozo  viril,  un  servicio  eminente. 
(El    Mundo,   Habana.) 


DE     RAMÓN     VASCONCELOS 

Su  prosa  fluida,  como  de  charla  familiar,  sorprende 
por  lo  clara  y  sencilla,  aunque  envuelve  siempre  algún 
pensamiento  atlético.  En  sus  páginas,  hay  nervio,  savia 
y  enjundia :  hay  salud,  juventud  e  higiene,  con  la  par- 
ticularidad de  que  en  ellas  no  se  retuerce  el  lenguaje, 
ni  se  le  recarga  de  atavíos  llamativos.  Madame  Recamier, 
en  un  salón  provinciano  o  un  elegante  en  un  grupo  de 
cursis :   tal   es   "Hombres  de   Nuestra  América"   en   la   no- 
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vísima  bibliografía  cubana.  En  la  cubierta, — debida  al 
lápiz  caprichoso  de  Salcines — hay  arte ;  en  la  impresión 
hay  arte,  y  arte  también  en  todos  los  trabajos.  Arte  y 
valentía.  Porque  es  preciso  que  se  diga  a  pulmón  pleno, 
para  que  todo  el  mundo  lo  oiga,  que  "Hombres  de  Nues- 
tra América"  es  el  primer  jalón  de  un  nuevo  ciclo  lite- 
rario :  el  ciclo  nacionalista. 
(La   Prensa,  Habana.) 


DE    ANICETO    VALDIVIA 

(Conde    Kostia) 

Reunir  en  unas  300  páginas  a  la  edad  de  18  o  19 
años — y  en  Cuba,  donde  no  hay  pasto  al  hambre  de 
conocimientos  soberbiamente  históricos,  filosóficos  y  li- 
terarios que  agita  a  ciertos  cerebros ; — reunir  en  ellas, 
decía,  tal  erudición  transformadora,  tal  seguridad  de 
expresión,  tal  fuerza  de  análisis,  tan  amplias  síntesis, 
tal  destreza  en  la  metamorfosis  de  las  ideas  y  tal  segu- 
ridad en  la  manera  de  conducir  la  narración  que  se 
ofrece  a  los  ojos  del  lector,  es  verdaderamente  excep- 
cional. ¿Dónde  ha  hallado  fuerzas  este  joven,  a  la 
edad  en  que  aún  se  estudia  y  se  comienza,  apenas,  a 
separar  los  elementos  de  la  personalidad  creadora,  para 
la  expresión  del  verbo  definitivo  ?  No  lo  sé ;  me  basta 
atestiguarlo.  He  sabido  que  el  joven  don  Miguel  Ángel 
Carbonell  es  periodista,  redactor  de  un  diario  habanero. 
Yo,  pensando  en  ese  heredero — en  el  estilo  y  la  fan- 
tasía— de  José  Martí ;  en  ese  hermano,  en  imágenes,  de 
Manuel  de  la  Cruz,  en  ese  aeda  en  prosa  lírica  tan  des- 
lumbradora, he  lamentado  verlo  entregado  a  las  consu- 
midoras   labores    del    trabajo    al    jour    le    jour. 

(La    Lucha,    Habana.) 

*  *     * 

DE    FERNANDO    LLES 

...Cabe,  pues,  a  Miguel  Ángel  Carbonell,  la  gloria 
de  ser  un  talentoso  y  esforzado  precursor.  De  acuerdo 
con  el  exigente  sentido  crítico  de  mi  buen  amigo  Di- 
waldo  Salom,  pienso,  con  íntimo  convencimiento,  que 
Miguel  Ángel   Carbonell   está   llamado   a   grandes   destinos. 

(El   Jején,   Matanzas.) 

*  #     * 

DE   JULIO   CESAR   GANDARILLA 
Carbonell,    este    radiante    y    altivo    aguilucho,    inmacu- 
lado y  soberbio,   me  parece  un   Vargas   Vila   joven   con   el 
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maravilloso  don  de  una  palabra  cautivadora  y  encen- 
dida para  incinerar  sin  piedad  los  tiranos  y  los  histrio- 
nes ;  es  un  volcán  en  batalla  contra  el  oprobio ;  un  lá- 
tigo cosido  al  cuero  del  cortesano ;  un  cauterio  en  el 
atormentado  cuerpo  del  envidioso ;  un  bienhechor  des- 
infectante contra  la  ignorancia  engreída,  contra  los  tra- 
ficantes de  la  nación,  contra  los  falsos  patriotas  que, 
en  cínica  jactancia  desnaturalizan  los  ideales  popula- 
res para  aprovecharse,  como  Bacos  triunfantes  y  ju- 
glares sin  conciencia,  de  los  desastres  políticos  de  la 
patria.  Este  joven  de  hierro,  con  pensamientos  que  son 
soles,  con  gigantes  y  nobles  aspiraciones,  con  senten- 
cias que  parecen  la  voz  del  Ideal,  con  un  rotundo  e  in- 
domable afán  de  justicia,  con  un  intransigente  empeño 
de  que  todo  se  eleve  a  los  magnos  ejemplos  qu  epresenta 
en  su  incomparable  libro,  confirman  que  el  país  tiene 
corazones    indeclinables    que    laboran    por    Cuba    con    viva 


energía. 

(El    Debate,   Manzanillo.) 


DE   ARMANDO    LEYVA 

Libro  bendito !  Bendita  nobleza  espiritual  la  de  su 
autor  I  Un  optimismo  azul  de  mañana  vernal  se  diluye 
en  nuestra  alma  cuando  voces  así,  serenas,  fuertes,  re- 
posadas, llenas  de  amor  para  su  pueblo  y  de  fe  en 
los  horizontes,  desentona  en  el  coro  estridente  de  las  voces 
de  hoy. 

De  mí  sé  decir  que  cuando  terminé  esta  lectura  frente 
al  mar  de  mi  aldea,  el  mar  y  el  cielo  me  parecieron 
más  azules  y  un  nuevo  brío  se  me  despertó  en  el  cora- 
zón y  un  vigor  nuevo  agilizó  la  pluma  en  mi  diestra 
y  un  afán  de  luchar  me  hizo  salir  del  silencio  que  iba 
siendo  la  suprema  conquista  de  mis  últimas  luchas... 
(Manatí,    Oriente.) 


DE   ARMANDO    D.   GARCÍA 

Miguel  Ángel  Carbonell  se  inicia  en  estos  trabajos 
en  el  gran  apostolado  del  americanismo.  Lo  siente  y 
lo  profesa ;  orienta  hacia  él  todas  sus  energías  juve- 
niles y  envuelve  en  la  simpatía  y  admiración  que  le 
inspiran  sus  excelsos  paladines,  la  propiedad  de  la  idea. 
Es  un  problema  de  raza  y  de  familia  que  aún  no  ha 
recibido  de  nosotros  la  atención  que  merece.  Hora  es 
ya   de  que  despierte  algún  cerebro  bien  dotado  para  pre- 
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dicar  la  idea.  ¿Será  el  autor  de  "Hombres  de  Nuestra 
América"    el    llamado    a    esa    misión? 

Cuando  la  ascensión  se  inicia  con  firmeza  y  bríos, 
aportando  caudales  de  voluntad  y  tesoros  de  disposición 
y  de  talento,  se  alcanza,  indudablemente,  la  cima.  Pre- 
cisa tener  alas :  él  las  tiene.  Precisa  tener  talento :  a 
él  le  sobra.  Que  la  gloria,  ni  se  rinde  al  oro,  ni  se  en- 
trega por  capricho :  se  da  a  los  que  saben  conquistarla 
por  el  mérito  real... 

(El   Triunfo,   Habana.) 


DE    MAX    DE    OPORTO 

'•Hombres  d-  INuestra  América"  garantiza  de  muy  dig- 
na manera  la  personalidad  literaria  del  joven  Carbo- 
nell.  A  través  de  sus  páginas  se  descubre  a  quien  en 
el  estudio  ha  puesto  su  más  preciada  vocación.  Adviér- 
tese, a  primera  vista,  una  dicción  fácil,  sencilla,  exen- 
ta de  esas  tortuosas,  amodorrantes,  ultra  extravagantes 
construcciones  tan  usuales  al  presente  entre  los  que  se 
llaman  pomposamente  consagrados  y  no  pasan  de  ser  unos 
mediocres, — ratacueros — que  les  llama  muy  acertadamente 
t-1   cáustico  Bonafeux.      (Cuba,    Habana.) 

*  *     * 

DE    J.    GALVEZ     OTERO 

La  obra  de  Miguel  Ángel  Carbonell,  en  la  hora  en 
que  aparece,  es  como  brioso  corcel  que  entrando  en  el 
campo  de  indiferencia  y  depravación  que  quiere  reinar 
en  buena  parte  de  una  juventud  descreída  y  atenta  al 
lujo  y  al  despilfarro  más  que  a  los  grandes  problemas 
que  tiene  necesidad  de  estudiar  si  quiere  conservar  la 
fuente  de  donde  brota  aun  su  propia  felicidad  presente, 
lleva  sobre  sus  lomos  potentes  a  la  idea,  que  esgrime  con 
su  diestra  la  fusta  de  un  pensamiento  todo  luz  para 
iluminar  las  conciencias  que  están  dormidas  y  que  de- 
ben despertar  antes  que  la  garra  del  águila  les  muestre 
con  el  dolor  del  zarpazo  su  temible  presencia.  No  se 
puede  decir  que  llegará,  sino  que  ha  llegado  adonde 
muy   pocos   son    capaces   de    llegar. 

(La    Correspondencia,    San    Juan.    r.    R.) 

*  #     * 

DE    BOHEMIA 
Somos    sinceros    al    decir    que    al    hojear    el    índice    de 
este   libro   formamos    la   resolución   de   no   leerlo. 
"Bolívar",    "Juan    Montalvo",    "Martí",    etc. 
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¿Qué  podemos  aprender  de  este  autor  después  de  ha- 
ber leído  tanto  y  tan  bueno  como  se  ha  dicho  de  estoi 
grandes    hombres  i 

Mas  vimos  que  la  crítica  juzgaba  el  libro  en  la  for- 
ma más  laudatoria,  y  entonces  quisimos  enterarnos 
si  era  su  autor  un  miembro  más  de  la  "Sociedad  de 
bombos  mutuos",   o  si  en   realidad  tiene  talento. 

Leímos  el  capítulo  dedicado  a  Montalvo.  Nos  fijamos 
en  aquellas  palabras :  "Temperamento  bravio,  evangélico, 
forjado  para  el  bien  y  para  el  martirio,  consagró  su 
vida  a  la  Patria :  su  gesto  era  siempre  hermoso  y  jus- 
ticiero   en    defensa    de    sus    altos    intereses". 

Seguimos  leyendo  y  concluímos  por  enterarnos  del  li- 
bro, y  nos  persuadimos  de  que  su  autor  tiene  talento  y 
sabe   escribir. 

¡  Qwé  dicha   poder  en   la   flor   de   los  años  ser  así ! 

No  sabemos  en  que  fuentes  de  doctrina  se  habrá  do- 
cumentado el  señor  Carbonell ;  porque  algunas  de  sus 
afirmaciones  sou  contrarias  a  las  que  teníamos  como 
ciertas   respecto   de   algunos   de   esos   inmensos    caracteres. 

Seremos    nosotros    los    equivocados. 

De  todos  modos,  el  libro  "Hombres  de  Nuestra  Amé- 
rica"   es   muy   notable. 

Puede  codearse  con  los  libros  útiles  de  estos  tiempos. 

Su    autor    merece    todos    los    parabienes. 


DE    VARGAS    VILA 

Noble  escritor  amigo  : 

Amo  el  juicio  que  usted  me  dedica  en  su  último  libro, 
porque  es  un  juicio  de  ideas,  digno  de  un  pensador,  no 
uno  de  esos  juicio';  sobre  palabras,  tan  amados  de  los 
retóricos ;  juicio  de  un  hombre  libre  que  ama  todas  las 
libertades,  no  el  juicio  de  uno  de  esos  esclavos  letrados, 
que  para  ser  fieles  a  todas  las  servidumbres  unen  la  de  la 
gramática  a  la  de  la  ineptitud  y  las  profesan  con  pasión  ; 

usted  juzga  mi  obra,  en  lo  que  tiene  de  trascenden- 
tal: la  ¡dea;  es  lo  único  esencial  en  un  escritor;  !o  do- 
más,  es  la  indumentaria  de  su  pensamiento ;  puede  en_ 
fregarse  sin  cuidado  al  juicio  de  los  costureros  del  len- 
guaje, suponiendo  que  tengan  juicio  estos  modistos  del 
Diccionario ; 

honrar  honra,  dijo  aquel  Cubano  inconmensurable  que 
fué  mi  amigo,  cuya  pluma  libertadora,  trazó  el  rumbo 
a  las  espadas  libertadoras  en  la  Epopeya  Insular,  a  pesar 
de    la    envidia    de    los    sofistas    que    insultaban    su    genio ; 

es    con    esa    frase    de    él,    aplicada    al    noble    talento    de 
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usted,    que    me    despido    estrechándole    cariñosamjnte    la 
mano. 

(París,   septiembre,   1915.) 

*     *     * 

DF.    R.     BLANCO-FOMBONA 

Querido   compañero : 

La  impresión  que  me  haya  producido  la  lectura  de 
su  obra  usted  puede  suponerla.  Primero,  se  trata  de  un 
autor  que  acaricia  los  mismos  ideales  que  yo,  o  casi 
casi ;  segundo,  ese  autor  es  un  compañero,  y,  para  mi 
modo  de  ver  y  de  sentir  a  nuestra  América,  un  compa- 
triota ;  tercero,  ese  compatriota  me  ha  coronado,  genero- 
so, de  inmergidos  laureles ;  cuarto,  encuentro  en  esa 
obra  lo  que  yo  más  aprecio  en  la  vida  y  en  los  libros: 
sinceridad,  pasión,  entusiasmo  por  cosas  bellas  y  no- 
bles,   con    abr.oluta    prescindencla    de    todo    vil    interés. 

Si  yo  le  dijese  a  usted  que  su  libro  no  me  gusta,  us- 
ted sería  el  primero  en  no  creerlo.  Sí,  me  gusta,  me  gus- 
ta mucho.  P  >r  venirlo  leyendo,  de  viaje,  he  dejado  de 
contemplar  preciosos  paisajes  de  Asturias.  Y  olvidar  a  la 
naturaleza  por  el  arte  un  hombre  que  está  tan  cer- 
ca de  la  naturaleza  como  yo,  y  hacia  la  cual  se  siente 
tan  atraído,  nc  es  pequeño  triunfo  del  arle.  Pero  no 
me  explico  bien.  N(.  es  el  arte,  la  literatura  de  su  obra, 
lo  que  me  seduce.  Esto  es  en  ella  y  en  la  mayoría  de 
las  obras  secundario,  desde  cierto  punto  de  vista.  Si 
lo  que  hay  do  esencial  en  las  obras  del  espíritu  es  el 
pensamiento  quo  las  anima,  ¿no  valdría  el  espíritu  de 
las  obras  por  sobre  toda  otra  cosa?  Entendidas  así  las 
producciones  del  pensamiento,  ¿no  podría  asegurarse 
que  la  de  usted  se  salva,  animada  como  está,  desde 
la  primera  hasta  la  última  página,  de  las  más  loables 
y    altivas   preocupaciones   morales  f 

(Luanco,    Asturias,    Agosto,    1915.) 


DE     JOSÉ     ENRIQUE     RODO 

Estimado  señe  i  y  amigo :  Debo  a  usted  dobles  agra- 
decimientos, por  el  obsequio  de  su  brillante  colección  de 
semblanzas  literarias  que  ha  reunido  usted  en  libro,  y 
por  la  inclusicu,  entre  ellas,  de  la  que  hizo  usted  de  mí, 
con  tan  benévola  inspiración  como  galana  pluma.  La 
anima  y  exalta  el  generoso  entusiasmo  de  su  juventud. 
Me  ha  imaginudo  usted,  sin  duda,  mejor  de  lo  que  soy; 
pero    ello    prueba    que    es    usted   capaz    de    concebir    y    de 
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sentir  un    bello  tipo  de  escritor,  y   por  tanto,  de  tender 
a   realizarlo. 

Saludo    en   su    obra    primogénita    la    lisonjera    promesa 
d<?    las   que   nan  de  sucedería,   acentuando   la   nombradla 
del    autor.    Emreterto,    reciba    usted    sentidas    gracia3    y 
amistosos   efectos   de   su    compatriota    americano. 
(Montevideo,    agosto,    1915.) 

*  *  * 
DE  SANTIAGO  ARGUELLO 
Muy  señor  mío  y  amigo:  Acabo  de  recibir  su  bellísi- 
mo libro  "Hombres  de  Nuestra  América".  Esa  obra 
viene  a  cimentar  una  reputación  mental  tanto  más  es- 
timable cuanto  eo  el  producto  de  un  cerebro  joven  del 
que  ya  deben  esperarse  las  más  brillantes  hojas  para  el 
laurel  cubano. 

Reciba  usted  mis  plácemes  más  entusiastas,  y  la  ore- 
dicción  de  un  lisonjero  porvenir.  |  Cuántos  quisieran  pa- 
ra su  carrera  lo  que  ya  tiene  espigado  usted  al  comen- 
zar la   suya  1 

(León,    Nicaragua,    agosto,    1915.) 
*     #     * 
OE    MANUEL    S.    PICHARDO 
Mi    estimadísimo    amigo : 

He  leído  todas  las  páginas  de  su  libro  con  íntimo  de- 
leite y  he  hablado  de  ellas  a  Fombona,  a  Cestero,  a  Ñer- 
vo, a  Icaza...  a  los  hombres  de  nuestra  América  que 
so    encuentran    en    Madrid. 

Usted  no  necesita  alientos,  porque  los  lleva  en  la 
íntima  fuerza  de  su  vocación  y  de  su  talento,  pero 
permítame  que  le  exprese  mi  voto  slncerísimo  de  verle 
seguir  tan  derechamente  por  ese  camino  de  la  gloria 
para  nuevo  honor  de  los  suyos  y  lustre  del  pensamiento 
y  la  literatura  patrios. 
(Madrid,    agosto,    1915.) 

*  *  * 
BE  CARLOS  MANUEL  DE  CÉSPEDES 
Querido  Miguel  Ángel :  Al  volver  de  New  York  en- 
contré sobre  mi  escritorio  el  ejemplar  que  tan  cariñosa- 
mente me  ded;ras,  de  tu  bello  libro,  que  he  leído  con 
la  satisfacción  más  intensa  y  el  más  vivo  interés.  Y 
no  podía  ser  de  otro  modo:  el  tema  atrayente,  ¿alano 
el  estilo,  las  observaciones  filosóficas  atinadas,  las 
psicológicas  a  veces  originales  y  profundas,  el  sentimien- 
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to  que  palpita  en  toda  la  obra,  eminentemente  patriótico, 
el  autor  simpático  y  puro,  lleno  de  promesas  para  las 
letras  nacionales,  ¿qué  más  se  necesitaba  para  cautivar 
mi  espíritu  y  ganar  mis  aplausos  ?  ¿  Qué  fueras  tú  uno 
de  los  Carbonell?  Bien,  pero  es  que  todos  usted3s  son 
así ;  tal  comj  te  nos  revelas  en  ese  libro  en  que,  más 
que  a  los  grandes,  entonas  tu  a  la  grandeza  misma. 
(Washington,    octubre,    1915.) 

*  *     * 

DE     DIONISIO    PÉREZ 

Libro  interesantísimo  para  nosotros  los  españoles  que 
queremos  encontrar  la  trabazón  de  nuestro  espíritu  con 
el  espíritu  americano,  fuera  del  retoricisrao  vacío  y  en- 
gañoso en  que  ha  querido  mantenerse  aquí  el  hispano- 
americanismo. Carbonell  es  un  vigoroso  escritor  que  ha- 
ce desfilar  ante  nosotros  las  figuras  de  Bolívar,  Mon- 
talvo,  Céspedes,  Máximo  Gómez,  Heredia,  Martí,  Var- 
gas Vila,  Rodó,  Sanguily,  Blanco-Fombona,  Loinas, 
Silva,  Ugarte,  Arguello,  Díaz  Silveira,  Castellanos  y 
Dominici,  hombres  de  acción  y  de  letras,  recio  yunque 
d6  voluntad  y  de  ideales  en  el  que  el  pensamiento  ame- 
ricano se  va  formando  a  través  de  un  siglo  alborotado 
y  sangriento.  Si  efectivamente  España  quiere,  no  recon- 
quistar ideológicainerite  a  América,  sino  convivir  polí- 
tica y  espiritualícente  con  ella,  debiera  comenzar  oor 
hacer  vulgares  entre  nosotros  libros  como  este  que  co- 
mentamos. 

(Nuevo    Mundo,    Madrid,    1916.) 

*  #     * 

DE    F.    GARCÍA    GODOY 

Apreciaciones  de  relevante  precisión  y  rasgos  per- 
sonales bien  sorprendidos  dan  a  casi  todos  estos  retra- 
tos un  muy  peculiar  y  atractivo  colorido.  Se  ve,  so 
siente  que  su  jo\en  autor  se  ha  compenetrado  con  lo 
que  hay  de  más  nobleza  anímica  en  los  personxjes  que 
hace  aparecer  ante  nuestros  ojos  en  medio  de  fasci- 
nantes   deslumbramientos    de    entusiasmo. 

En  Miguel  Ángel  Carbonell,  hay  un  notable  escritor 
en  germen.  Su  estilo  es  claro,  preciso,  expresión  ile  lo 
que  piensa  y  siente  sin  artificiosidades  de  un  retoricis- 
mo  vacuo  e  iiicoicro.  Si  todavía  hay  en  él  algo  de  li- 
bresco, no  dudo  que  lentamente  irá  formando  su  ion- 
ciencia  intelectual  con  elementos  de  su  propio  yo,  de  ■■ 
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propia  experiencia,  única  manera  de  llegar  a  la  cima  del 
éxito   resonante   y   verdadero. 

(Alfha,   San   Francisco  de   Macoris,   B.  D.) 


DE    L.    FRAU    MARSALL 

"Hombres  de  Nuestra  América",  es  de  una  encanta - 
dora  impetuosidad  Los  generosos  sentimientos  de  un  ai- 
ma  demasiado  joven  para  conocer  todavía  el  .nundo,  se 
hallan  expresados  con  elocuencia  desbordante.  Las  pá- 
ginas de  este  libre  constituyen  un  tratado  de  majes- 
tuosa oratori*.  Todo  es  declamatorio  en  el  estilo  oc_ 
tual  del  señor  Carbonell.  Las  imégenes,  los  pensamien- 
tos, los  períodos.  Leyendo,  con  creciente  interés,  estos 
párrafos  rotundos,  llenos  de  dulces  y  rotundas  palabras, 
nos  forjamos  a  veces  la  ilusión  de  que  es  Martí  tri- 
buno y  apóstol,  quien  nos  habla,  desde  su  pedestal  de 
iluminado. . . 

(Diario   de   la    Marina,   Habana.) 

*  •     * 

DE     FERNANDO     ORTIZ 

De  estirpe  Od  literatos,  el  joven  autor  con  este  I'bro 
alcanza  rápidai.  ente  una  posición  de  prestigio.  Su  es- 
.odio  analítico  de  figuras  tan  variadas  y  complejas  como 
Bolívar,  Heredií,  Céspedes,  Rodó,  Martí  Castellanos,  Gó- 
mez, Sanguily,  Vargas  Vila,  etc.,  patentiza  un  3ano 
criterio  de  observación  y  una  fácil  subjetivación  de  sus 
juicios.  Su  pluma  revela  el  vigor  de  sus  entusiasmos 
por  los  altos  ideales  y  virtudes  de  la  vida  civilizada,  y 
e¡   fervor   por   el   arte  literario. 

Sus  hombres,  son  patriólas  o  literatos.  Ello  demues- 
tra cuales  son  las  más  enérgicas  palpitaciones  de  su 
carácter :  las  de  la  fé  patriótica,  las  de  la  fé  liter  iria. 
Miguel  Ángel  Carbonell,  que  ha  recibido  ya  con  este 
libro,  el  espaldarazo  de  iniciación  en  la  caballería  de 
las  letras  cubanas,  es  paladín  que  llevará  a  3u  escudo 
empresas  sonadas,  reñidas  por  Cuba  y  por  el  4íte.  Su 
libro  permite  augurar  para  el  futuro,  en  el  hoy  joven 
escritor  un   hombre   más  de   nuestra   América. 

(Revista   Bimestre   Cubana,   Habana.) 

*  #     * 

DE    MARIO    MUÑOZ    BUSTAMANTE 

He  dejado  pa--a  fin  de  artículo  "Hombres  de  Nuestra 
América",  primera  obra  de  Miguel  Ángel  Carbonell,  el  ben- 
jamín  de   las   letras  cuban™*.   En   la  familia   de   Carbonell 
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todos  son  escritores  o  poetas:  el  padre,  el  hijo  y  el  es- 
píritu santo.  Faltaba  un  diablo,  digo,  un  crítico,  y  ya 
salió  en  este  Miguel  acrimonioso  por  temperamento,  im- 
pulsivo a  fuer  de  joven,  inteligente  por  herencia,  tra- 
bajador, tozudo  y  algo  iconoclasta.  Miguel  piensa  alto, 
escribe  fuerte,  ahonda  con  penetración  casi  inverosímil 
a  sus  pocos  años,  vale  y  promete,  es  una  realidad  sin 
dejar  de  ser  una  esperanza.  ¿Qué  le  falta?  Lo  que  úni- 
camente dan  los  años,  la  experiencia,  la  madurez  com- 
pleta del  cerebro,  dominio  de  sí  propio  y  del  estilo,  man- 
do sobre  las  pasiones,  refinamiento  del  gusto.  Pero  hoy 
tiene  todo  lo  que  puede  y  debe  tener :  mucha  fibra  y 
grandes    bríos. 

(El    Mundo,  Habana. 


DE    HÉCTOR    DE    SAAVEDRA 

Los  Carbouell  son  de  buena  y  vieja  cepa  revolucio- 
naria. Un  poeo  exaltados  en  sus  ideas  me  recuerdan  a 
los  hombres  de  la  Glronda  que  pinta  Lamartine.  Estu- 
diosos e  inteligentes,  han  podido  manifestarse  en  el 
campo  de  la  literatura,  apartándose  de  esta  escuela 
desencantada  y  amarga,  ya  decadente,  que  con  tanta 
perfección  caracterizó  el  estado  de  ánimo  de  algunos 
pueblos    latinos   en    el    último    tercio   del   siglo    XIX. 

Por  fortuna  hay  una  reacción  hacia  el  romanticismo, 
y  digo  que  es  una  ventaja,  porque  los  hombres  no  pue- 
den vivir, — la  vida  decorosa  y  amable — sin  ideales  ni 
sacrificios.  Aquella  literatura  que  preconizaba  las  ma- 
las pasiones,  el  predominio  del  mal  y  el  rellene  de  los 
sentimientos  repugnantes  es  una  morbosidad  a  la  que 
supieron  sustraerse  los  hermanos  Carbonell.  Es  verdad 
que  han  teñid )  la  dicha  Incomparable  de  la  juventud,  en 
este    renacimiento   glorioso    de   nuestro    país. 

De  Miguel  Ángel  Carboneil,  que  es  el  autor  del  libro 
"Hombres  de  Isuestra  Aniérlca"debe  decirse  que  es  uno 
de  los  merltísimos  coadyuvantes  a  esta  obra  patriótica 
que  están  llevando  a  cabo  unos  cuantos  literatos  his- 
pano-amerlcanos  acerca  de  Bolívar  y  la  independencia  de 
América,  las  ebras  que  ven  la  luz  en  la  biblioteca  "An 
drés  Bello",  que  dirige  Blanco-Fombona ;  la  biblioteca 
de  "Ayacucho",  y  las  divresas  obras,  ya  históricas,  ya 
literarias   que   incesantemente    están    apareciendo. 

Todos  estos  esfuerzos,  que  sin  orden  ni  concierto  al- 
guno   se    aportan    con    materiales    que    han    de    utilizarse 
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más  tarde,   revelan  una  tácita   pero   efectiva   relación   en_ 
tre  las  clases  intelectuales  do  la  América  Latina. 

Libros  como  el  de  Carbonell  deben  ser  saludados  con 
profundo    respeto. 

(Diario  de  la  Marina,  Habana.) 

*  #     * 

DE    P.    MENDOZA    GUERRA 

Para  condensar  en  unas  cuantas  líneas,  la  opinió» 
que  tengo  formada,  muy  reflexivamente  de  "Hombres  de 
Nuestra  América",  vengo  a  hacer  mías  para  aplicárselas 
a  Miguel  Ángel  Carbonell,  estas  elocuentes  afirmacio- 
nes de  su   libro,   al  hablar  de  Francisco   Díaz   Silvelra. 

..."Un  corazón  que  proyecta  resplandores,  una  ban- 
dera hermosa  con  lemas  de  grandeza  y  de  verdad,  y  con 
ideales   dignos   y   sagrados !" 

Así  dice  Carbonell,  y,  sin  intentarlo,  ha  hecho  el  fi- 
delísimo cuadro   de  lo   que   él   mismo   representa. 

(El   Triunfo,  Habana.) 

*  *     * 

DE    VÍCTOR    BILBAO 

"Hombres  de  Nuestra  América"  es,  quizás,  el  mejor 
de  los  libros  en  prosa  editados  de  algún  tiempo  a  esta 
parte,   en   esta   aldea. 

(El   Mundo,  Habana.) 


DE     M.    FRANCO     VARONA 

Hay  quién  ai  cabo  de  treinta  o  más  años  de  continua 
labor  inútil,  sipue  siendo  ignorado,  o  es  sólo  mediana- 
mente conocido,  porque  podrá  triunfar  la  mediocridad  en 
todo  tiempo ;  puro  nadie  podrá  negarme  a  mí  'jue  en 
todo  tiempo  ¿u  triunfo  será  relativo,  efímero,  no  como 
ei  del  talento  verdadero,  que  se  abre  paso  prontamente, 
y  brilla,  y  refulge,  y  se  impone,  y  es  su  triunfo  impe- 
recedero como  el  del  sol.  Y  Miguel  Ángel  Carbonell  tie- 
ne talento,  mucho  talento,  y  es  por  ello  por  lo  que  tn 
el  mundo  de  las  letras  es  admirado  ya,  y  es  respetado, 
a  pesar  de  sus  pocos  años,  este  valioso  joven  autor  de 
"Hombres  de  Nuestra  América,"  libro  primoroso  y  arro- 
gante   que    llega    a    mis    manos    como    mensaje    de    gloria. 

(El    Día,   Habana.) 
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DE    FÉLIX    CALLEJAS 

(Blliken) 

Es  sencillai/ieote,  este  Jibro  de  Miguel  Ángel  Carbo- 
nell,  como  el  primer  batir  de  alas  de  una  joven  águila 
que  de  un  volido  se  planta  en  la  cumbre  y,  desde  ella, 
escudriña  el  espacio  y  toma  impulsos  para  llegar  a  per- 
derse  también   detrás   de  las  nubes. 

Quien  leyera  "Hombres  de  Nuestra  América"  sin  co- 
nocer al  autor  y  sin  saber  de  su  juventud,  creería  estar 
.'(yendo  la  obra  de  un  escritor  ya  ducho  y  experimenta- 
do er>  las  artes  del  bien  decir,  pero  con  un  pequeño  de- 
fecto, que  lo  es,  acaso,  solamente,  para  quienes  bus- 
camos va  on  la  lectura,  mejor  un  oasis  para  nuestro 
cansancio  y  íuestra  ansiedad,  que  una  tormenta  /iiás  para 
nuestros  nerv;"3 :  demasiada  fogosidad,  demasiada  agita- 
ción, no  solamente  en  las  ideas,  que  son  en  el  joven 
escritor  como  puntas  hirientes,  como  espuelas,  como 
látigos,  como  flechas,  sino  en  el  estilo,  que  se  acomoda 
más  al  de  la  oratoria  tribunicia  y  estrepitosa  que  a  las 
tranquilas   páginas   de   un   libro. 

(La    Prensa,    Habana.) 


DE    JOAQUÍN    LLERENA 

En  "Hombres  de  Nuestra  América",  a  doco  que  se 
escarbe,  asoma  la  veta,  opulenta,  hinchada,  maciza,  ina- 
gotable... El  cauce  oculto  apenas  si  cabe  en  el  subsuelo, 
y  rompe  con  frecuencia  en  el  manantial  de  linfa  fresca, 
límpida,    sabrosa,    que    fecunda    y    embellece. 

Tal  es  lo  iirportante :  la  riqueza  orgánica,  la  persona 
interna  capaz  de  plasmarse  en  una  fórmula,  un  yo  d¡s_ 
puesto  a  producirse  en  una  afirmación  concreta  y  altiva. 
Esto  sobra  en  Carbonell,  y  de  ahí  los  trazos  firmes  y  re- 
sueltos con  que  su  obra  va  desdoblando —  no  obstante  la 
objetividad  de  su  varío  asunto — una  encantadora  pers- 
pectiva psicológica.  Dijérase  que  los  motivos  sobre  que 
se  asienta  todo  el  trabajo,  los  distintos  personajes  que  co- 
rren a  través  de  las  páginas  inflamadas  de  una  honda 
fiebre  de  justicia,  no  son  más  que  los  pretextos  de  un 
espíritu  intensamente  obcedido  por  esos  augustos  idea- 
les, tal  vez  inasequibles,  que  hacen  como  soles  en  los 
horizontes  del  mundo  moral,  y  tras  los  cuales  la  Huma- 
nidad marcha  sin  cesar,  por  entre  desolaciones,  desde 
e!  fondo  de  las  edades. 

Carbonell,  con  ser  tan  joven,  a  pesar  de  no  haber  aca- 
bado   de    entrai-    en    ese    gran    taller    de    veleidades,    y    de 
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hipocresía,  y  de  vileza,  que  se  llama  el  mundo,  a  pesar 
de  hallarse  todavía  bajo  el  dintel,  y  de  no  haber  lle- 
gado aún  a  la  selva  obscura  del  poeta,  habla  ya  la 
lengua,  tan  extraña  entre  nosotros,  de  la  indomable  re- 
beldía, de  la  santa  y  fecundadora  rebeldía — y  sabe  de 
los  dogmas  inconculcables  del  derecho, — y  abomina  de 
la  iniquidad, — y  dice  con  fe  de  esperadas  reparaciones 
sociales.  El  chiquillo  ha  podido  utilizar  el  tema  tajante 
de  los  cartesianos  para  blasón  de  su  libro,  y  decir  en 
el  pórtico :  yo  pienso,  luego  yo  soy.  Pero  se  contentará 
con  menos,  siquiera  a  cada  período  resonante,  cincelado 
en  pórfido,  vibre  magnífico  y  bravio  el  apostrofe  sublime 
del  héroe  de  Síalakof :  J'y  suis,  j'y   reste. 

Nadie  con  más  derecho  que  yo  a  esperar  del  joven 
periodista  que  rinde  a  diario  la  contribución  de  sus 
hermosos  talentos  en  "Heraldo  de  Cuba",  brillantes  y  no- 
torios triunfos ;  pero  me  he  de  confesar  al  lector  nue- 
vamente, repitiendo  que  el  libro  con  que  Carbonell  brin- 
da a  las  letras  de  su  país,  es,  a  su  edad  un  brote  es- 
tupendo. Por  lo  mismo :  un  asombro.  Yo  esperaba ;  pero 
esperaba  para  más  tarde.  La  evolución,  sin  embargo, 
precipita  sus  grados  de  sucesividad  normal  y  tranquila, 
7  el  ayer  discípulo,  que  acude  con  solicitud  a  las  que 
fueron  mis  aulas,  tórnase  hoy,  poco  tiempo  después, 
en  el  escritor  abrumado,  bajo  una  portentosa  floración. 

DE    RAFAEL    S.   JIMÉNEZ 

Alguien  ha  dicho  que  Carbonell  sigue  determinadas 
inspiraciones  en  su  libro.  Yo  estimo,  por  el  contrario, 
que  tan  suya3  son  todas  las  ideas  que  expone,  que  los 
pequeñísimos  lunares  que  pudieran  encontrársele  a  su 
obra,  son  consecuencias  de  echar  en  el  olvido,  para  se- 
guir única  y  exclusivamente,  su  propio  criterio,  opinio- 
nes aceptadas  por  la  crítica  sin  discrepancias  de  ningún 
género. 

El  hecho  anotado  dice  mucho  en  favor  de  Carbonell. 
El  nos  revela  que  este  Joven  que  de  manera  tan  brillan- 
te se  inicia,  posee  las  condiciones  necesarias  para  triun- 
far de  manera  definitiva.  No  es  de  los  que  siguen  a  los 
consagrados  como  las  ovejas  al  pastor,  que  las  llama  con 
tu  silbato ;  para  ello  sería  necesario  confundirse  con  el 
vulgo,  que  cómodamente  toma  la  opinión  pública  por 
propia,  y  ello  implica  un  rebajamiento  intelectual  que 
no  cuadra  al  uuíor  de  "Hombres  de  Nuestra  América". 
El  podrá  equivocarse,  como  todos  los  humanos,  pero  sus 
equivocaciones   serán    producto   de   sus   ideas   y   no   de   las 
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ideas  de  los  demás.  Por  eso  Carbonell  siente  con  propio 
sentir,  piensa  con  propio  pensar  y  escribe  lo  iue  pien- 
sa sin  eufemismos  ni  vacilaciones.  Cualidades  son  és- 
tas que  le  perm'ten  aislarse,  como  las  águilas.  ¿Y  qué, 
sino  un  águila  es  este  joven  de  veinte  años  que  marcha 
en  vuelo  majestuoso  hacia  la  cumbre? 
(Arte,    Habana.) 

DE    L.    GONZÁLEZ    ALCORTA 

. .  .Y  en  efecto,  lo  leí  con  fruición,  sintiéndome  com- 
pietamente  identificado  con  sus  trascendentales  ense- 
ñanzas y  coa  su  propaganda  tan  saludable  y  oportuna 
como  patriótica  ;  admirándome  de  que  un  joven  como  us_ 
ted  viniese  coa  tanto  vigor  y  lozanía  a  cooperar  así  al 
saneamiento  de  nuestra  putrefacta  atmósfera,  impreg- 
nada de  las  Diiasmas  con  que  la  bacanal  sin  límites 
amenaza  hundir  en  el  abismo  la  obra  a  costa  de  tantos 
sacrificios  realizada.  En  su  libro  late  la  transmigración 
de  almas  como  la  de  Martí  y  se  perpetúa  la  robustez 
del  idioma  que  corre  parejas  con  el  sol  en  su  fuego  y  en 
su    luz    inextinguibles. 

(Pinar  del   Río,   septiembre,    1915.) 

DE    ENRIQUE    MAZAS 

Miguel  Ángel  Carbonell,  el  adolescente-cumbre,  es,  co- 
mo Ruy  de  Lugo  Viña,  un  campeón  garrido  del  ideal 
que  anda  muy  lej03  de  la  desilusión  y  cuyas  plantas 
no  han  sangrado  como  las  de  tantos  patriotas  de  car- 
tón, generales  de  librea  y  servilleta  al  servicio  del 
yanqui  filibustero,  porque  están  ungidas  con  raras  esen- 
cias  y  con   áloes   de  maravillosa   virtud. 

(El    Nacional,    Cienfuegos.) 

DE  FÉLIX  MATOS  BERNIER 
...He  aquí  el  fondo  de  esa  fuente  de  amor  que  se 
titula  "Hombros  de  Nuestra  América".  Su  autor  deshe- 
bra sus  ideas  sobre  el  glorioso  grupo  que  analiza,  con 
estilo  fácil  y  galano,  y  con  una  exquisita  sensibilidad. 
Lo  mismo  al  estudiar  la  tragedla  en  que  Bolívar  culmi- 
nó como  un  titán  que  al  juzgar  al  poeta  del  "absoluto 
desprecio  de  lo  humano",  da  la  nota  sensitiva  y  per- 
sonal que  hace  transparente  el  alma  del  escritor.  Es, 
pues,  un  libro  sincero  este  libro,  y  por  serlo,  merece  un 
aplauso  tanto   como   por   su  mérito   literario.   La   sinceri- 
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dad   es   la    esencia    delicada    del    pensamiento :    el    escritor 
debe  expresar  lo   Que  siente   como  una   flor  da   su  perfu- 
me,  sin   temores   y   sin   bochornos. 
(El    Día,    Ponce,    Puerto   Rico.) 

DE    MIGUEL    LESCANO 

Mucho  y  vario  se  ha  escrito  sobre  el  chispazo  de 
genio  de  Miguel  Ángel  Carbonell :  "Hombres  de  Nues- 
tra América",  su  ameno,  interesante  y  exquisito  libro ; 
mucho  y  vario  se  ha  dicho ;  pero,  en  tono  encomiástico ; 
todo  ha  sido  mirra  e  incienso,  que  a  no  ser  Carbonell 
tan  superior  seguramente  estuviera  envanecido  con  tan- 
to elogio,  justo  come  es  natural. 

Yo  voy  a  ser  uno  de  los  pocoo  que  le  flagelen.  "Hom- 
bres de  Nuestra  América"  tiene  un  defecto  imperdonable  : 
¡  es    demasiado    corto  I 

Yo  me  atrevería  a  asegurar  que  todo  el  que  lo  ha 
leído  al  terminar  el  último  capítulo  ha  sentido  la  noa- 
t.'ilgia  de  la  lectura.  Carbonell  no  debió  detenerse  en  su 
soberbio  estudio  de  Pedro  César  Dominici.  Debió  de 
haber     puesto     al     terminar :     fin     del     tomo     primero. 

Por   eso   lo   flagelo. 

DE    JESÚS    J.     LÓPEZ 

La  prosa  de  Carbonell  es  buena  prosa.  La  obra  en 
conjunto  es  lcable.  Es  obra  seria,  meditada,  digna  de 
que    se    tenga    en    cuenta    el    esfuerzo. 

(La    Discusión,   Habana.) 

DE  ARTURO  ALFONSO  ROSELLO 

"Hombres  ri¿  Nuestra  América"  primera  producción  o 
"vastago"  liteiario  de  Miguel  Ángel  Carbonell,  es  un 
libro  bueno.  Bueno  por  la  forma,  bueno  por  el  fondo 
y  bueno  por  el  valor  intrínseco  del  mismo.  Estilo  vi- 
brante, sencillo,  correcto ;  períodos  de  una  brillantez  in- 
comparable, donde  el  joven  escritor  hace  alardes  de 
erudición,  de  galanura,  de  facilidad,  de  elocuencia; 
fondo  de  una  moral  altísima,  que  perfila  su  alma  noble 
enamorada  del  ideal,  cautivada  por  un  anhelo  infinito  de 
libertad;  forma  elegante  de  una  exquisitez  que  encan- 
ta; todo  en  fin  es  digno  de  aplauso  y  alabanza,  en  la 
primera    obra    de    Miguel    Ángel    Carbonell. 

El   poseen — y   debe   enorgullecerse   de   ello —  lo  que   fal- 
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ta    a   casi   todos   los   escritores   Incipientes :    estilo   propio. 

Y  el  estilo  de  Carbonell,  es  de  una  virilidad  domina- 
dora, casi  sugestiva.  En  él  se  manifiesta  tal  cual  es : 
"escritor  personal  y  hasta  agresivo  si  se  quiere"'  de  es- 
píritu indomable  y  altivo  y,  sobre  todo,  con  el  valor  de 
sus  convicciones  y  con  la  fe  inquebrantable  en  el  triun- 
fo de  sus  ideales. 

(Diario  de  la   Marina,  Habana.) 

DEL  CONSENSUM  STATE  JOURNAL 

Para  Carbonell  "Nuestra  América"  es,  desde  luego,  1* 
América  Latina,  más  o  menos  unida  por  el  idioma  es- 
pañol. La  pequeña  compañía  de  hombres  grandes  ■que  él 
reúne  asciend3  a  diez  y  siete,  de  los  cuales  siete  son 
cubanos ;  y  el  resto  representan  a  Venezuela,  Ecuador, 
Colombia,  Santo  Domingo,  Uruguay,  Argentina  y  Nica- 
ragua. Todos,  n.cnos  Bolívar,  son  hombres  de  letras, 
pero  son  todo3  también  hombres  que  han  estado  a  la 
cabeza  de  !a  lucha  por  la  libertad.  Carbonell  admira 
y  ama  con  el  entusiasmo  de  la  juventud ;  su  estilo  es 
nervioso,  impetuoso,  brillante  y  rotundo.  Su  libro  con- 
tribuye al  sentimiento  fraternal  entre  las  repúolicas  es- 
pañolas, la  América  Latina  que  él  ama  tanto ;  con  otras 
mil  fuerzas  tiende  a  unirlas  contra  el  coloso  del  norte, 
de  quien  todos  desconfían  y  a  quien  todos  temen.  Qued» 
por  verse  todavía  si  todas  las  fuerzas  e  influencias 
que  estén  actuando  pueden  realmente  producir  esa  unión  : 
las    oportunidades    están    en    contra. 
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